绢子自己回娘家,想起当年嫂子回娘家时的情景。

嫂子生长在山村里,有“吃团子”的风俗习惯。就是每年正月三十一日晚,把出嫁了的姑娘们请回来,让她们品尝红小豆粥煮团子。可能这是留恋昔日的红小豆粥的习俗吧。

“这样的大雪天,还打算回去吗?”母亲说。

她相送背着孩子出门的嫂子,心里有点不乐意。

“回娘家值得这么高兴吗?都有了孩子,还那么孩子气……你嫂子如果不快些适应这个家,可就……”

“不过,就说我吧,即使出嫁了,我也会永远留恋这个家的。要是我不盼着回娘家,恐怕妈妈也会很寂寞的吧。”绢子说。

战争期间,村里缺少男劳力,嫂子甚至参加了女子流动马耕队,还是个劳动能手呢。她嫁到镇子上来,尽管肉体舒服了,却总觉得生活里缺少了些什么。绢子是同情她的。绢子想象着现在嫂子正在大雪纷扬的山路上艰难地行走、急于回娘家的身影,不禁想呼唤声:“加油啊!”

此后过了四年,绢子回到娘家,嫂子在厨房里干活的声音把她惊醒了。山峦向邻居的白墙逼将过来,回忆又明晰地浮现出来。她对着供奉在佛坛上的亡父的灵位说了一句“我很幸福”,就悄悄地噙满了泪水。她要把丈夫唤醒的时候,丈夫依然躺在被窝里,环视了一圈这古色古香的客厅,说:

“啊,是在你家啊。”

早饭前,母亲忙于削苹果和梨子。女婿说,削得太多了。

她将削好的苹果和梨子摆在女婿的面前,说:

“来,尽量吃吧。”

同时,她责备盼着快点吃到口的孙儿们。丈夫被三个侄儿和侄女围住了,他当上孩子的姑父了。对他那副和蔼可亲的样子,绢子觉得稀奇而快乐。

母亲早已把绢子的婴儿抱到了大门外,向左邻右舍自豪地说:

“瞧,绢子的孩子多胖啊。”

嫂子正要去取哥哥从战场寄回来的信给绢子他们,绢子望着嫂子站立的背影,蓦地想起嫂子的年龄来。她感到嫂子已经完全成为这家的人,并且占有相当的分量,就不禁愕然了。