夜色正浓，到处一片漆黑。各种荒诞的想法在脑海中翻腾着，但我还是坚决克制住了。我现在只想找到自行车，立刻回家。
来到大门口，小心翼翼地在门洞边徘徊，向暗处伸出双手，摸索我的搭档，摸索那令人欣慰的车把。可是，上下左右摸了一遍，什么也没找到，或者干脆摸到了粗糙的墙面。我忽然有种不祥之感，怀疑车是不是跑了。这下我心里急了，赶紧到处找，两只手搜遍了半圆形的门口。她不在。我沮丧地伫立了片刻，努力回忆冲出房子以后有没有给她松绑。失窃是难以想象的，因为就算有人大半夜路过这里，也不可能看清楚。就在这时，突然，又发生了一件让我惊讶的事。有样东西轻轻地滑入了我的右手。啊，原来是车把手——她的手，从黑暗中向我伸过来，如同寻求向导的孩子。我大吃一惊，却始终没弄清楚，到底是车把手滑入了我的手掌，还是我一边沉思，一边摸索，然后不借助任何外力找到了它。要是换作平常，我肯定会仔细琢磨这样的怪事，可现在，我绝不能胡思乱想。我伸手摸了摸车体的其他部位，发现她很别扭地抵着墙，松弛的拴绳从横档上耷拉下来。可我记得，她应该是拴在大门上的。
我的眼已经习惯了黑暗，现在，我能依稀看见马路，还有路边黑魆魆的沟渠。我把自行车推到路中间，横跨出一条腿，小心地上了车，然后轻轻往车座上一坐。而她似乎立即就向我送上了一丝慰藉，一点轻松、愉悦的感觉，在袖珍警局的兴奋与骚动之后。我再次感到身心是如此舒坦，心情也随之变得欢快。我知道，在到家以前，这世上再不会有一样东西能引诱我跳下车。我早已把那大宅远远抛在脑后。这时，不知从哪儿吹来一阵微风，不断轻推着我的后背，我就像插上了翅膀，在暗夜里飘浮起来。自行车在我胯下一丝不苟地运转着，每个部件都分毫不差，遇到路面不平，坐垫的弹簧还会体贴地帮我缓冲。我一直尽力不去想那四盎司的万有质，可是却无法抑制脑海中的种种妄想。它们像燕群般倾巢而出——饮食、发明、破坏、变化、改良、奖惩，甚至爱恋。我只知道，这些飘忽如缕的思绪，有些美妙，有些可怕，有些则让人愉快。但不管怎样，这些都是极为重要的想法。我脚踩着踏板，实在是快活，而她也温柔地迎合着我。
此刻，我右手边库拉汉的家，在静寂中只是沉默而黑暗的一团。它已被我甩到了身后。我激动地眯起眼，极力想穿透一切，直达两百码外我家的灰房子。而它也的确渐渐浮现于眼前，还在原来的老地方。在瞥见外墙的那一刻，我按捺不住喜悦的心情，差点欢呼起来。老实说，即便在库拉汉家门前，我还是不敢相信能回到我出生的这所房子。而此刻，我却已经来到它的门外，就要下车进屋。回首这几天的经历，那些磨难和奇遇，原来竟是如此恢宏壮烈。一想到这里，我心中便升起一股豪迈之情。我感到幸福而满足。
酒馆和房屋的正面完全沉浸在黑暗中。我轻快地把车推到门口，往门上一靠，然后绕到房子的一侧。我透过窗户，看见厨房里亮着灯。一想到就快和约翰·迪夫尼重逢，我心里一阵雀跃，于是便蹑步走上前去，朝屋里张望。
眼前的一切并无异样，可是，有件事却让我不寒而栗——我以为我早已永远摆脱了这恐惧。只见一个妇人站在桌边，茫然地拿着一件衣物，脸朝壁炉的方向。壁炉旁放着一盏灯，有个人坐在那里。妇人正滔滔不绝地跟那人说着话，虽然我站的地方根本看不见壁炉。她就是佩姬·米尔斯，那个迪夫尼曾经说过要娶的女人。她出现在我家厨房并不奇怪，倒是她的容貌让我大吃一惊。米尔斯似乎老了很多，身材发福，头发灰白，从侧面看像是有孕在身。她语速很快，感觉甚至含着怒意。可以肯定的是，她正在跟迪夫尼说话，而迪夫尼就坐在壁炉旁边，背对着她。这一幕看着有些诡异，可我并没有多想，而是绕过窗口，拔了门闩，赶忙打开门，站在门口往屋里探视。我一眼望去，只见壁炉旁边有两个人，一个是我从没见过的男孩，另一个便是我的老友约翰·迪夫尼。他背对我侧坐着，我一见他的模样，大惊失色。他变得很胖，一头棕发全掉了，头顶光秃秃的。原来那张紧绷的脸已经垮了，面颊变得肥厚而松弛。在炉火的映照下，他的眼角闪过一丝快活的神色；座椅旁的地板上放着一瓶打开的威士忌。他懒洋洋地转过身，半个身子已经站起来。突然，他大叫一声，叫声穿透我的耳膜，穿透整个屋子，直冲到九霄云外。他两眼发呆，直勾勾地看着我，松弛的脸颊顿时缩紧，皱成了一张软绵绵、白塌塌的肉皮。他像机器一样连磕了几次下巴，接着又是一声撕心裂肺的尖叫，脸朝下栽倒在地。然后，尖叫声逐渐变为痛苦的呻吟。
我被眼前这一幕吓坏了，站在门口脸色发白，不知如何是好。就在这时，那男孩跳了出来，用力想把迪夫尼搀起来。佩姬·米尔斯惊叫一声，也冲了上去。两人把迪夫尼翻转身，让他仰面躺着。只见他的脸已经扭曲，露出惊恐、抗拒的表情。他把目光再次投向我，上下前后地打量我，然后又是一声刺耳的尖叫，口中直吐白沫。我走上前，想帮着把他从地上扶起来。可是，他却发癫似的抽搐起来，哽咽地说了四个字，“走开，走开”，语调中充满了恐惧。我不禁止步，惊愕地看着他这副模样。这时，那妇人失魂似的推了推男孩，说：
“汤米，快去叫医生来！快，快！”
男孩咕哝了几句，夺门而出，看都不看我一眼。迪夫尼还躺在地上，两手捂着脸，时而呻吟，时而断断续续地说着胡话。那妇人跪在地上，使劲想把他的头抬起来，安慰安慰他。她哭了，边哭边嘀咕，说她早知会出事，因为迪夫尼怎么都不肯戒酒。我趋身向前，对她说：
“要我帮忙吗？”
可她全不理会，把我当成了空气。不过，我的话却对迪夫尼产生了奇怪的作用。他惨叫一声，随即又捂住嘴，于是叫声渐弱，变成了抽泣。他死命捂住脸，指甲都快掐到耳边松弛的白肉里。我心里越来越慌。这情景实在太诡异，简直触目惊心。我又向前走了一步。
“您要是不反对，”我大声对这个叫米尔斯的女人说，“我就把他扶起来，弄到床上去。他不要紧，只是酒喝多了。”
那妇人还是没睬我，而迪夫尼却被吓得全身抽搐，叫人实在不忍心看。他连滚带爬，动作十分怪异，最终在壁炉的另一端蜷缩成一团。威士忌洒了一地，酒瓶在地板上滚来滚去，发出丁零当啷的声响。他呻吟着，哀号着，让我不寒而栗。那妇人跪着跟在他身后，叫声凄楚；她尽力想说些话来安慰安慰他。迪夫尼躺在原地不住地抽泣，继而开始大哭，一边还语无伦次地念叨着什么，就像疯子来到了鬼门关前。他说到了我。他让我走开。他说我不存在。他说我已经死了。他说，他在大宅地板下放的不是黑匣子，而是一颗地雷，一枚炸弹。我手一碰，就把它引爆了。他在我们分手的地方目睹了爆炸的瞬间。房子被炸得粉碎。我当场就死了。他大喊着，让我别靠近。我已经死了十六年了。
“他快不行了。”妇人嚷道。
我不知道是否被他的话惊到了，甚至不知道他的话是否可信。我只觉得心里空落落、轻飘飘的，仿佛它是纯白的。我在原地站了很久，一动不动，什么念头也没有。过了片刻，才发觉这房子很怪，同时，那倒在地上的两个人也开始变得有些恍惚。他们都在呻吟着，哀号着，恸哭着。
“他快不行了，他快不行了。”妇人又一次喊道。
门敞开着，一阵刺骨的寒风从身后涌入，把屋里的油灯吹得忽明忽灭。我心想该走了，于是便拖着僵硬的双腿出了门口，绕到房子的正面，去推自行车。可是，车居然不见了。我往外走，向左拐，又回到马路上。夜已经散去，天亮了，迎面吹来灼热而苦涩的风。天幕是青灰色的，缀满了不祥之兆。愤怒的乌云在西天堆积着，浑圆、饱胀，仿佛随时会呕吐秽物，会将这阴郁的世界淹没。我感到哀伤、空虚，脑中一片空白。路边的树木茂盛却矮小，无叶的枯枝在风中凄凉地摇曳着。近处的草丛长得十分粗野，还发出阵阵恶臭。水涝的沼地，有害的湿地，向左右不断延伸，一望无际，而那惨白的天色更是看着可怕。
就这样，两条腿不由自主地拖着麻木的身躯，在那惨淡、崎岖的路上走了一程又一程。我的心已经彻底空了，不知道自己是谁，身在何处，来这世上做什么。我孑然一身，却又完全不在意。眼睛睁开，却什么都看不见，因为我脑中一片空白。
然后，刹那间，我重又发现了自己的存在，又开始留意周围的一切。路前方有个转弯，我刚转过去，一幕奇景便映入了眼帘。在离我约一百码的地方，矗立着一座十分怪异的房子。那房子就像路边广告牌上的一幅画，且画工极为粗糙，假得让人难以置信。它似乎没有宽度，也没有厚度，连三岁小孩都骗不了。但这还吓不到我，好歹我以前也见过路边的图画和招贴。真正让人惊讶的是，我居然一眼认定这就是我要找的那房子，而且知道里面肯定有人。我一辈子没见过这么诡异、这么恐怖的东西。我疑惑地盯着看，总感觉它少了一个正常的维度，显得特别荒诞。这房子的外观最让我吃惊，我一见它，心里就发怵。
我继续往前走，但脚步已经放慢。等我走到跟前，发现那房子好像变了样。刚开始，这一看就不像普通的房子。可这会儿，它的轮廓却模糊了起来，就像水纹底下见到的东西。然后，它又开始变清晰。我发现，它开始有了厚度，门脸后面多出来几个小间。我之所以这么说，是因为我从所谓侧面走近的时候，似乎同时看到了这座“建筑”的正面和背面。因为看不到侧面，我想这房子肯定是三角形的，而我正好就对着三角形的顶点。可是，当距离它只有十五码的时候，我又看到一扇小窗似乎正对着我。由此可见，这房子还是有一定厚度的。再往前走，眼看就要步入房子投下的阴影。我又惊讶又焦急，不觉口干舌燥，还有些胆怯。可走近一看，发现它似乎很普通，只是颜色刷白，而且静止不动。这画面很震撼，让人毛骨悚然，仿佛整个早晨、整个世界只是为了衬托它的气势和地位，除此以外再没其他目的。而这样，我也就能用简单的知觉找到它，假装能理解它。再看那门楣，上面挂着一块盾徽，证明这里的确是警局。我从没见过这样的警局。
我突然停下不走了，因为远处马路上传来一阵脚步声，沉重的脚步声，就紧跟在我身后。我没有转过头去，而是站在离警局十五码的地方，一动不动，等待那匆忙的脚步。声音越来越大，越来越沉重。那人最终赶上了我。原来是约翰·迪夫尼。两人谁都没看对方一眼，也都没开口说一句话。我和他齐步走，一同踏入了警局。眼前站着个身材魁梧的警察，背对着我们。他的背部看着挺奇怪。这是间整洁的值班室，墙刷得很白，那警察就站在小柜台的后面。他张着嘴，正对着墙上的镜子。
“又是这牙。”只听他随口嘟哝了一句，“差不多什么病都跟牙有关。”
他转过脸来，把我们吓了一跳。这脸真肥啊，红通通的，特别宽，就那么整个安在脖子上，笨重得像个面口袋。脸的下半部覆盖着一大片蓬乱的红胡子。胡子从皮肤里硬顶上来，很像是什么怪物的触角。两颊胖乎乎的，泛着红晕，而眼睛却几乎看不见，因为上面被浓密的眉毛遮住了，下面皮肤的褶子又实在太厚。他费劲地走到柜台前，我和迪夫尼则乖乖地从门口凑上去，然后大家彼此对视了一眼。
“是自行车的问题吗？”他问。
注释
[1]出自《裘力斯·凯撒》第5幕第1场，朱生豪译。——标*者为译注，全书同。
[2]查尔斯·斯图尔特·巴涅尔（Charles Stewart Parnell，1846—1891），爱尔兰民族运动领袖，主张摆脱英国统治，实行完全自治。
[3]泪之谷（vale of tears），基督教用语，喻指苦难的人世。
[4]科尔雷恩（Coleraine），北爱尔兰城市。
[5]《金色时光》第2编第261页。
[6]《乡村图鉴》第1034页。
[7]关于“人居”，法国资深评论家勒富尼耶（在《德塞尔比：西方之谜》中）提出过一种有趣的理论。他认为，在写作《乡村图鉴》的过程中，德塞尔比一度因遭遇瓶颈而停笔。与此同时，他开始沉迷于一种叫作“涂鸦”的灵修活动，因而将书稿搁置在了一边。后来重拾书稿时，他发现书中出现了大量图表。他认为，这就是自己心目中酝酿已久的一种建筑模型，于是立即撰写了详细的说明文字。对此，勒富尼耶曾严厉指出，“除此以外，你便无法解释如此拙劣的失误”。
[8]德塞尔比暗示（《加西亚回忆录》第12页），行星运转并非夜的成因；相反，它是由某些火山活动产生的“黑气”集聚而成。他是否从别处听到这个说法不得而知；而且，他也并未就此展开论述。此外，还可参阅《乡村图鉴》第79页和第945页。勒富尼耶的评论（见《人耶？神耶？》）很有意思，他说：“很难说德塞尔比和世界大战的爆发有多大关系，但毫无疑问，他那些怪论——尤其是认为夜不是自然现象，而是贪婪、可悲的大工业导致的大气污染——肯定对大众的思想造成了极坏的影响。”[译者按：引句原文为法语。]
[9]《金色时光》第6编第156页。
[10]《加西亚回忆录》第27页。
[11]关于名字，德塞尔比（《金色时光》第93页及以下诸页）有个有趣的理论。他认为，在远古时期，最初的名字都是与人或物外表相关的粗略拟声。因此，粗糙、严酷的意义多由刺耳的喉音表示，反之亦然。他曾将该理论发挥至幻想的层次，拟定详尽的元音、辅音表，试图将它与人种、肤色、性格对应起来，以期最终仅从一个人名字的字母组成（考虑到语言差异的存在，名字已事先“合理化”），就能鉴定他的生理“群组”。据他分析，某些“群组”容易招致其他“群组”的“反感”。关于该理论，最负面的评论正是来自德塞尔比的亲侄。不知是出于无知，还是对人文研究的蔑视，他在朴次茅斯一家宾馆的配餐室里，无端攻击了一名与他毫不相关的瑞典用人，致使德塞尔比不得不赔付五六百英镑，才躲过一场并不光彩的官司。
[12]斯卡拉歌剧院（La Scala），位于意大利米兰，1778年建成，系世界上最著名 的歌剧院之一。
[13]《冰凉的小手》（“Che Gelida Manina”），普契尼歌剧《波西米亚人》中的一段名曲。
[14]恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso，1873—1921），意大利著名男高音歌唱家。
[15]马林加（Mullingar），爱尔兰中部城市。
[16]第822页。
[17]同样的胶片在《金色时光》（第155页）中也有提及。德塞尔比发现，这些胶片“重复性过高”，“冗长而乏味”。很显然，他耐心检视过每张胶片，但因当时尚未掌握电影播放的原理，故而产生了误解。
[18]巴斯（Bath），英国西南部小城。下文中的福克斯通（Folkestone）是英国东南部港市。
[19]参阅哈奇乔《德塞尔比的生平与时代》。
[20]巴西特：《世界之光：德塞尔比回忆录》。
[21]代尔夫特精陶（delph），产自荷兰观光城市代尔夫特（Delft）。
[22]哈奇乔曾说（但未经巴西特的证实），在撰写《乡村图鉴》的整整十年里，德塞尔比始终对镜子十分痴迷，并且频繁地使用镜子。他一度声称，自己有两只左手，生活在一个由木框任意划定的世界里。随着时间的推移，他越来越不赞同对任何事物直接进行观察。他（甚至）用自制的线圈将一面小镜子永久固定在眼球前方的某个角度。在发明这套奇妙的装置以后，他曾仰头、背身接待过访客，据说甚至在闹市长时间倒行。哈奇乔声称，他的说法可由厚约300页的《图鉴》原稿予以证实，因为这份原稿就是倒着写的，“而这也要求我们必须将镜像原理进一步推广至印刷领域”（《德塞尔比的生平与时代》第221页）。目前，该原稿尚未寻获。
[23]绍斯波特（Southport），英格兰西北部城市，与爱尔兰隔海相望。
[24]隐修士彼得（Peter the Hermit，1050—1115），法国神甫，鼓吹圣战，系第一次十字军东征的重要人物。
[25]吉格舞（jig），一种活泼欢快的乡村舞蹈，流行于爱尔兰与苏格兰。
[26]在欧美，亨利·S.霍尔（Henry S.Hall）和塞缪尔·R.奈特（Samuel R.Knight）编撰的数学课本系经典教材。
[27]“Le suprème charme qu’on trouve à lire une page de de Selby est qu’elle vous conduit inexorablement a l’heureuse certitude que des sots vous n’êtes pas le plus grand.”[译者按：此乃引句的法语原文。]
[28]见《世界之光》。
[29]此书坊间现已罕见，系藏家追逐的珍本。迪加尔班捷个性刻薄，常大肆宣扬，说首家刊印《图鉴》的出版人（沃特金斯）在完成任务的当天即遭雷击身亡。有趣的是，一向可靠的哈奇乔竟然也暗示，《图鉴》是彻头彻尾的伪作，全系他人“捉刀代写”。结果，此言既出，舆论哗然，激烈程度甚至不亚于当年的培根-莎士比亚之辨。哈奇乔抛出了很多新鲜却不甚可信的证据，譬如他说德塞尔比并非该书的作者，却收获了高额的版税，“其行径正与大师之德操相吻合”。然而，严肃的学生并不接受这一说法。
[30]迪加尔班捷曾以一贯嘲讽的口吻质问，为什么胆囊炎——这种常把德塞尔比身体弄垮的疾病——会从“非必要”的名单上删除。
[31]可能是论证中存在的唯一缺点。
[32]参阅哈奇乔著《“德塞尔比水箱”日志》。书中附有详细的运算数据，并以图表清楚标明了每日的变化。
[33] 我偶然瞥见警察的记录本，现将一周的相关数据公布如下。鉴于显而易见的原因，所列读数均为虚拟：
[34]蒂纳赫利（Tinahely）、席雷拉（Shillelagh），村庄名，位于爱尔兰东部的威克洛郡。
[35]对于德塞尔比有关夜与睡眠的研究结论，所有评论家都持很大的保留意见，甚至包括向来轻信的克劳斯（参见《德塞尔比传》）。其实，这并不奇怪，因为德塞尔比认为：（1）黑暗不过是“黑气”的凝聚物，也就是说，一方面，火山喷发污染了大气，虽然这些喷发极其微小，裸眼看不到；另一方面，某些“可悲的”工业活动使用煤焦油副产品与植物染料，同样污染了大气。（2）睡眠不过是连续的晕厥状态，而这种晕厥又是（1）引起的半窒息造成的。对此，哈奇乔马上很轻率地提出了他的“伪造说”。他指出，《金色时光》所谓第三“编”的第一部分中出现了某些异常的句法结构。然而，《图鉴入门》中同样有很夸张的言论，但他却并未表示质疑。在《图鉴》里，德塞尔比痛批“晚六点以后各处蔓延的肮脏状况”，并称死亡只是“一生遭遇的痉挛与昏厥对心脏造成压迫，致使其最终崩溃”的现象。巴西特（见《世界之光》）费了很多功夫，最终确定了这些段落的写作时间。他还说，德塞尔比常年饱受胆囊炎之苦，早已丧失了斗志，至少在这些段落写成以前是这样。巴西特在书中详列了所有日期，并援引当时的报纸以资佐证，说是有一不具名的“长者”当街发病，后被搀扶进入多家私人住宅。这些资料当然是不该轻视的。如果您想获得更全面的讯息，也可参阅亨德森的《哈奇乔与巴西特》。另外，克劳斯虽然一向草率，很多观点不足为信，但在这问题上倒也值得一读。（《德塞尔比传》，第17—37页）如同德塞尔比提出的许多概念，他的推理过程一样难以捉摸，其结论一样难以反驳。就以“火山喷发”为例，方便起见，我们可以把它和某些物质（比如镭）的微观活动相比较。“火山喷发”通常发生在“夜晚”，却由“白昼”的烟雾和工业燃烧物刺激产生，并在某些可勉强称之为“暗处”的地方得到强化。名称的确是个头疼的问题。“暗处”之所以暗，只因黑暗在此“滋生”；“夜晚”之所以昏暗，只因“白昼”在火山灰的刺激下不断恶化。德塞尔比并不解释为什么“暗处”（比如地窖）是暗的，也不说明黑暗充斥所有这些地方（即该理论成立之前提），必须具备哪些大气、物理和矿物质的条件。借用巴西特的一句俏皮话来说，德塞尔比只“递给你一根稻草”：他声称“黑气”有很强的可燃性，只要用火苗轻轻一燎，甚至在真空隔绝的光电作用下，都能瞬间点燃一大片。“此举似乎意在保护其理论免受攻击，”巴西特说，“因为只要一划火柴，他的说法就会不攻自破。另外，这也有可能被当作他思维混乱的最后证明。”德塞尔比总想用实验证明他的观点，但目前并未发现任何权威的实验记录。这就是问题所在。的确，克劳斯用四十页的篇幅记录了某些实验的细节（如下），主要是如何将密闭卧室里大量“夜”装瓶的过程，而这些卧室正是锤击巨响的发生地。他解释说，“由于显而易见的原因”，实验过程中主要使用黑玻璃瓶。此外，据说半透明的瓷罐也“有一定效果”。用巴西特一板一眼的话来说，“此类信息对严肃的德塞尔比研究恐难有何助益”。我们对克劳斯及其生平所知未详。目前，仅在老旧的《德塞尔比研究书目》中发现一条简介，说他出生于汉堡近郊的阿伦斯堡镇，父亲在北德各地都有果酱生意，而他年轻时就在其父手下工作。据传，当年《泰晤士报》揭露德塞尔比书信的真相后，哈奇乔随即在希普港的一家旅馆被捕，从此克劳斯也彻底销声匿迹。《泰晤士报》毫不留情地在文章中数次提及克劳斯在汉堡策划的“无耻”阴谋，并强烈暗示他系同谋。如果您还记得这一连串事件都发生在六月，也就是《乡村图鉴》开始两周一次的连载的时候，那么这整件事的重要性也就不言而喻了。而后来哈奇乔被宣判无罪，只会让人对克劳斯更加怀疑。然而，近年来的研究还是未能揭露克劳斯的真实身份及其最终的命运。巴西特在遗作《回想录》中倒是做过有趣的猜测。他认为克劳斯根本就不存在，这完全是迪加尔班捷恶意捏造的人名，目的就是要“造谣诽谤”。然而，《德塞尔比传》的措辞非常温和，似乎并不会让人产生类似的猜疑。至于迪加尔班捷，也许是要假装分不清英语和法语，所以一直把“black air”（黑气）写成“black hair”（黑发）。此外，他还取笑满头黑发的天上圣母，说她每晚临睡前都会披头散发，将整个世界吞没。对待这个问题，要说最聪明的很可能得数勒克莱克，一位不知名的瑞士作家。“此事已超出评论家的专业范围；”他说，“如果说不出什么有用或有益的话，那他就应该保持缄默。”
[36]石（stone），英制重量单位，相当于14磅。
[37]沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1552—1618），英国著名诗人、政治家、航海家。
[38]乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848），英国发明家，蒸汽机车的发明者。
[39]弗罗林（forin），旧时的英国银币，价值约等于2先令或1/10英镑。
[40]勒克莱克曾（在其湮没无闻的作品《延展与分析》里）指出，在德塞尔比的逻辑论证中，振动具有十分重要的意义，而且其实验多半都极为嘈杂。但不巧的是，他所有的锤击几乎都是闭门完成的，所以至今尚未有评论家敢于猜测锤击的物体究竟是什么，目的为何。据说，即便在制作著名的水箱的过程中——这很可能是人类历史上最精致也最脆弱的手制器具，德塞尔比竟然砸坏了三把大的碎煤锤。此外，他还因损坏地搁栅和天花板等恶劣行径，遭到房东（臭名昭著的波特）的起诉。由此可见，德塞尔比是十分重视“锤击工作”的（《金色时光》第5编第48—49页）。在《图鉴入门》一书中，他非常隐晦地记录了其对锤击本质的探讨，并大胆将振动产生的巨响归因于“气球”的爆裂。很显然，他想象空气是由无数微小的气球构成的，但这一观点后来并未得到科学研究的证实。在探讨夜与黑暗本质的专论中，他也提到过所谓的“空气皮肤”（亦称“气球”或“气囊”）。其结论是：“锤击绝非我们看到的表象。”这一看法，虽然未必遭到公开的反驳，但似乎也是毫无必要的，同时也不会对人有任何启发。哈奇乔曾表示，巨大的锤击声也许正是德塞尔比采用的一种手段，其目的是要掩盖实验过程中产生的其他声响，从而隐瞒实验的实际状况。巴西特附和了这一看法，但保留了两点不同的意见。
[41]德塞尔比手稿的问题曾引发不小的风波。读者往下看，就会发现这真是世间不可多得的遗稿。所谓的“抄本”（巴西特在其巨作《德塞尔比著作纲要》中率先使用了该词），其实是约两千张手稿的合辑，所有文字一律写在大页纸上，字迹紧密，正反面抄写。该手稿的显著特点是，通篇无一字能够辨认。各路评家试图解读其中较易辨认的若干段落，结果，在文义理解上意见完全一致，但对文中的废话却有大相径庭的阐释。比如有一段，巴西特认为“对老年问题有很深入的探讨”，而亨德森（巴西特传记的作者）则说“对某农庄的羊羔分娩手术有不错的描述”。必须承认，其实，这样的分歧对两位作家的声誉并无益处。另一方面，哈奇乔再次提出了他的“伪造说”。他认为只要是聪明人，就不该被“如此拙劣的骗术”迷惑。这一表态很可能更多凸显了他的精明眼光，而非学术的敏锐。后来，巴西特要求他证实其妄断时，哈奇乔偶然提到，说“抄本”中有十一页都标有“88”的字样。于是，一件很尴尬的事情发生了。听到消息以后，巴西特显然很吃惊，但经独立查证，他发现“抄本”中根本不存在标有该数字的书页。而双方在此后的交战中，更是揭露了一项令人震惊的事实：两位评论家均声称个人藏有此书的“海内孤本”。然而，就在这场争议尚未澄清之际，德国汉堡又投下了一枚重磅炸弹。北德意志出版社出版了一部“抄本”的详注本。作者克劳斯，身份不明，自称其注本依据的是正版“抄本”，并对原文进行了全面解码与直译。假如克劳斯所言不虚，那么，这自诩的“抄本”也只是一部有关爱情、人生、数学等话题的格言集，思想浅陋、文字粗劣、语法颠倒，远不如德塞尔比的渊博与蕴藉。巴西特与众多评论家则认为，这本怪书不过是迪加尔班捷的病态发泄，所以都假装闻所未闻。但是，据说早在该书出版前数月，巴西特就已通过非正规渠道弄到了样本。只有哈奇乔没有忽视这部作品。他在报上撰文，笑说克劳斯的“过失”是因为外国人不谙英文，混淆了“code”（密）和“codex”（抄），并声称将要发表专文，印成“小册子”，来驳斥这个德国人的著作，揭穿所有类似的“谬论与骗局”。然而，小册子并未出现。一般认为，这是因为克劳斯在汉堡耍的阴谋；再则，他在欧陆电报网的讲习会上花费了太多时间。总之，可怜的哈奇乔再次遭到逮捕，罪名是盗窃出版社的办公设备。该案的审判曾一度宣告暂停，后来又因若干不具名的外国证人未能出庭而撤销。不过，尽管这项耸动的指控显然毫无根据，但哈奇乔还是未能获得官方的任何赔偿。必须承认，“抄本”目前的定位很难让人满意，而且再多的时间和研究也不可能让真相大白。因为首先没人能辨认这些文字；其次，现在至少有四种同样无用的文本都自称是唯一的原稿。这里再说一件趣事。事情源于勒克莱克的一次无心之过。在巴西特权威版“著作纲要”出版前数月，他已听闻“抄本”的存在，于是便假装读过原稿，并在《苏黎世日报》撰文，对该书大加评论。其评语多空泛之词，譬如“观点深刻”“举证新颖而可信”“见解独到”，不一而足。但事后，他却对这篇文章大肆批判，并私信哈奇乔，请求对方佐证此系他人伪作。哈奇乔的回信现已佚失，但据推测，他因为不想再度涉嫌“抄本”风波，所以婉拒了勒克莱克的请求。在这里也许不必提及迪加尔班捷对该问题的贡献。实际上，他在《未来报》著文，得意地宣称已经破解“抄本”之谜。他认为，这是一本涵盖淫秽密语、艳遇传奇和性幻想的大全，“内容低俗不堪，为正人君子所不齿”。
[42]此处应是指“抄本”。
[43]很显然，作者并未说明究竟何为“滥用”。但值得注意的是，德塞尔比曾花费数月时间，试图找到一种理想的方法来“稀释”水。他有意让水发挥新的功用，但发现水“太强劲”，需要先进行稀释。巴西特猜测，“德塞尔比水箱”正是为此目的而发明的，虽然他并未解释如何启用这一精密仪器。然而，也正因为这件神秘装置承担了太多不可思议的任务（例如克劳斯那荒诞的“香肠论”），所以我们更不能轻信巴西特的猜测，尽管他在学界地位崇高。
[44]德塞尔比经历过多次小型诉讼。这些诉讼几乎都表明，在被迫与凡夫接触时，圣人会遭受怎样的羞辱。在一次浪费用水案的庭审中，法官竟然愚蠢地质问被告，“如果洗澡用水如此铺张”，为什么不使用可计量的工业用水。也正是在这一逼问下，德塞尔比反驳道，“很难想象，天堂也要受市政供水系统的限制，人生的幸福居然要用荷兰奴工制造的水表来度量”。后来，这段反驳还一度传为脍炙人口的佳话。那次庭审后，德塞尔比被迫接受了一次体检。现在回想起来，幸亏安排了这次正大光明的体检，才让医学界不至于颜面扫地。至于审判结果，当然是德塞尔比被绝对无条件释放。
[45]哈奇乔（在其大作《德塞尔比辩证法概论》中）把这座房子形容为“世界上水管最密集的建筑”。甚至在在客厅都装了十多个农家场院用的大水龙头，部分带有锌制水槽，部分（安装在天花板或壁炉旁改装的瓦斯支架上）朝向不受任何防护的地板。即使在楼道里，也能看到一根三英寸长的总管被钉在扶梯上，每隔一英尺就装有一个水龙头。而在楼梯下面，在每一个可能想到的藏身之处，则精心布置了大小不一的水箱和储罐。而且，就连瓦斯管道也和这套储水系统相连接，以便随时提供所需的照明。在该问题上，迪加尔班捷则发表了一些颇为粗俗的质疑性言论。
[46]19世纪末，爱尔兰曾多次掀起要求地方自治（Home Rule）的风潮，并先后获得了两项自治法案的通过。
[47]弗马纳（Fermanagh），北爱尔兰西部的一个郡。
[48]引自英国诗人、历史学家托马斯·麦考莱（Thomas Macaulay，1800—1859）的诗《贺雷修斯》（Horatius）。
[49]基拉尼湖（Lakes of Killarney），位于爱尔兰西南部，由三个相连的湖泊组成。
[50]法国保守派评论家勒富尼耶（在《德塞尔比：人耶？神耶？》一书中）曾详论过德塞尔比性格中非科学的方面。他发现，在这位声誉卓著的物理学家、弹道学家、哲学家、心理学家身上，存在着几种与其身份极不协调的弱点和缺陷。关于睡眠，德塞尔比有不同的看法；他认为，睡眠更像一连串的“晕厥”和心力衰竭。但尽管如此，他本人却很习惯在公共场所打瞌睡，并因此招致学界同仁的耻笑。他曾在闹市走路时睡着，在进餐时睡着，有时（至少有一次）还在公厕睡着。（关于公厕事件，迪加尔班捷写过一篇序文，后增补到其编撰的伪科学性质的庭审记录“修订本”中。在该文中，他以极其嚣张的措辞恶毒攻击了德塞尔比的人格。）必须承认，有些毫无预警的“瞌睡事件”恰好就发生在学者的聚会上。比如有人请他对某个深奥的问题发表看法，而他竟然说着说着就睡着了。不过，饶是如此——对不住啦，迪加尔班捷先生——我们并不能据此推断，这些事件是“计算精准”的刻意安排。德塞尔比的另一个缺点是不辨男女。记得当年有人把施纳佩尔女伯爵（她的《无处不在的信仰》至今仍有读者）介绍给他，而他竟然用“那个男人”“儒雅的老绅士”“老滑头”等称呼来恭维对方。好吧，也许是德塞尔比眼力不行，此番因女伯爵的年龄、成就和着装风格而引发的失误尚可原谅。但是，他公开管年轻的女售货员、女服务员叫“男孩”，那恐怕真就说不过去了。他几次提到神秘的家人，也是把母亲称作“好绅士”（《世界之光》第307页）、“伟丈夫”（同上，第308页）、“堂堂男子汉”（克劳斯《书信集》第xvii页）。迪加尔班捷更是（在其大作《当代史》中）抓住这点大做文章，其行为不但逾越了科学评论的严格界限，而且突破了人类的一切道德底线。在对待可疑或下流事件上，他很会钻法国法律的漏洞。他写过一本小册子，表面假装在探讨个人的性癖好，但其实是为了点名批评德塞尔比，说他是人面兽心的怪物。亨德森和几位哈奇乔-巴西特派的知名学者都认为，这份文件的出现差不多就是哈奇乔突然转往德国的原因。现在一般都认为，哈奇乔确信“迪加尔班捷”仅仅是影子般的克劳斯别有用心的化名。但我们别忘了，巴西特正好持相反观点，他认为克劳斯应该是迪加尔班捷的化名，这个丧心病狂的法国人想借此在德国散布谣言。但实际上，从二者的评论文章来看，这两种推论都缺乏直接证据，因为迪加尔班捷始终充满恶意，极尽诽谤，而克劳斯虽然在学术上存在瑕疵，但对德塞尔比的态度却谈不上恶劣。而哈奇乔在写给朋友哈罗德·巴奇的告别信（据说是绝笔）中，似乎也注意到了这种差别。他说，他相信克劳斯靠不温不火地反驳迪加尔班捷的肆意谩骂，赚了很大一笔钱。应该说，这一暗示是带有主观色彩的，因为正像他所指出的，就在署名迪加尔班捷的一本讨伐文集出版以后，克劳斯的精美著作（内含价值不菲的整页插图）竟然马上也面市了。于是，我们就不难得出结论：这两本书如果不是出自一人之手，也至少有过合作。当然，更重要的是，两者之间的这种抗衡对德塞尔比来说终究是不利的。所以说，最要感谢的还是哈奇乔。是他的毅然离开“彻底阻止了事态的恶化，因为这已经突破了人性的底线”。临别之际，巴西特让人带了张字条给在码头的哈奇乔，一方面祝愿他前途顺利，但同时遗憾地说他上错了船，意思是说，他本不该出走汉堡，而应投奔巴黎。而哈奇乔的朋友哈罗德·巴奇则给我们留下了一段有趣的记录，介绍了他和哈奇乔在船舱最后一次见面的情况。“他看着挺紧张，心里很乱，一直在窄小的舱室里来回踱步，像只囚鸟，最多每隔五分钟就要看一看表。跟我说话也是前言不搭后语，不知所云。他的脸瘦得都凹下去了，不见一丝血色，就两只眼睛还挺有神，贼亮贼亮的。一身老式着装，全起皱了，衣服上全是灰尘，一看就知道连穿了几星期，没脱下来过。他最近倒是也刮胡子、洗澡，但明显都是敷衍了事。我还记得，当时望着密闭的舷窗，心情有多么复杂。可话又说回来了，邋遢的外表照样无损于他高贵的品格，无损于他超拔的境界。他毫无私心，一心只想把手中的任务顺利完成，不管困难有多大。而这种精神也都写在了他的脸上。我们来回聊了些轻松的数学话题（可惜没能上升到辩证法的层次），然后便再也无话可谈。我们都听见最后一班接驳车（两节车厢）快到了，分别的时刻就在眼前。我搜肠刮肚，想找些无意义的话来缓和下气氛，这时，就见他转过身来，深情地把手搭在我肩上，激动地按了一按。然后，他用低沉而颤抖的声音对我说：‘想必你也知道，这一去便是永别。要消灭那些在国外肆虐的恶魔，自己就不能置身事外。灾难终究要来，此刻它就装在这行李箱里。如果我的死能让这世界变得干净一点，能为我敬爱的人略尽绵薄之力，那我会感到很欣慰。我希望在我遭遇对手以后，我们俩都能销声匿迹。我指望你能保管好我的文稿、书籍和仪器，给后世留下些东西。’我听完这番话，暖暖地握住了他的手，支支吾吾地答应了。很快，我又跌跌撞撞回到了码头上，眼里饱含着深情。打从那天晚上起，我就一直觉得记忆里有些神圣而宝贵的东西。狭小船舱里那孤单的身影，决心凭借一人之力，几乎手无寸铁，也要和远方汉堡城里那恶魔决一死战。我会永远铭记这一刻，用一生来珍藏。”巴奇说哈奇乔“几乎手无寸铁”，这恐怕更多是出于个人感情，而有违历史的真实。实际上，很可能从没有谁像哈奇乔一样，携带如此强大的军械私人出行；陈列馆不算，从没见谁有过如此多样而厉害的武器。此外，除了爆炸化学品、炸弹散件、手榴弹和地雷，他还带了四把军用左轮手枪、两把打鸟的步枪、一副钓鱼用的撑地架（！）、一把小型机关枪、若干块小烙铁、一件既像手枪又像猎枪的怪武器（显然是请工匠定制的，可发射大颗弹丸）。很显然，不论在哪里围堵到克劳斯，他都希望将“灾难”尽量扩大。读者若想全面了解这位勇士将要遭遇的厄运，就必须查阅史书的记载。老一辈读者应该还记得，当年报上曾大肆报道过哈奇乔因为假冒自己而被捕的新闻，这可是件轰动一时的大事。据说，有个叫奥拉夫（或奥拉夫松）的人指控他身份造假，说他以一位世界知名文学“学者”的名义骗取信贷。当时社会上盛传，除了克劳斯和迪加尔班捷，再没有谁会设计如此歹毒的阴谋。（值得注意的是，在回应勒克莱克的猜测时，迪加尔班捷极力表示完全不知道哈奇乔在欧陆的行踪，但同时又很奇怪地说，其实哈奇乔在国内“也同样乔装过”多年，一直在欺骗社会大众，直到因为“一次荒唐的出国冒险”，才开始受到人们的质疑。这番话显然是在暗示，哈奇乔根本就不是哈奇乔：他要么是同名同姓的另一个人，要么就是个骗子，四十年来，以其文章与言行成功骗过了每个人。不过，这猜测毕竟太离奇，追究下去恐怕并不会有何结果。）哈奇乔被捕入狱的真相公布后，至今还没有人提出过任何质疑。实际上，目前这些所谓的真相并未得到证实，而很多更是与妄想无异。总括起来，主要有五种说法：（1）他改信了犹太教，并成为该教派的拉比；（2）他从事轻度犯罪与贩毒活动，在监狱里待了很长时间；（3）他涉嫌利用德塞尔比在国际金融活动中牟取私利，即臭名昭著的“慕尼黑信函”事件；（4）他精神崩溃，已经潜逃回国；（5）他留在了汉堡这座海港大都会，在鱼龙混杂的港区为某妓院老板做密探或代理。关于此人一生的传奇，最权威的当然还是亨德森的专著。不过，以下作品同样值得参考：巴西特《回想录》，第7章；H.巴奇《远航的游子：回忆哈奇乔》；勒克莱克《文集》，第3卷第118—287页；皮奇克罗夫特《书斋随想》；戈达德《名都大邑》之“汉堡”一章。
[51]威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981），美国作家，代表作《我叫阿拉木》《人间喜剧》。