通信录
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四一年十一月三日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的曼努埃尔：
我猜，当你看到这封信上的美国地址时，就已经知道这是封什么信了。黑板上，你的名字列在那个我们可以选择通信的、南美洲高中学生的名单上。我是选了你名字的那个人。
或许我应该告诉你一些关于我自己的事情。我是个正在度过自己第十四个人生年头的女孩，今年是我高中的第一年。很难准确地描述我。我很高，身材不是很好——那是因为长得太快的缘故。我的眼睛是蓝色的，然后，我不太清楚你对我的头发颜色怎么看——除非你也会叫它“浅棕色”。我喜欢打棒球，还喜欢做科学实验（比如使用“化学实验成套器具”[52]），以及读各种各样的书。
我长这么大，一直都想去旅行，不过我去过离家最远的地方，也不过是新罕布什尔州的朴次茅斯而已。不久前，我想了非常非常多关于南美洲的事情。自从在名单上选下你的名字以后，我也想了非常非常多有关于你的事情，想象你长得什么样子。我看过里约热内卢的海港照片，于是，我就能在脑海中看到你走在阳光下的海滩上。在我的想象中，你有着清澈的黑眼珠，棕色的皮肤，以及黑黑的带卷儿的头发。我一直都为南美人感到疯狂，其实我一个都不认识。我一直希望能把南美洲走个遍，尤其想去里约热内卢。
既然我们要成为朋友，并且互相通信，我想，我们就应该马上彼此了解一些比较严肃的话题。最近我想了很多很多关于人生的事情。对于我们为何要来到这个地球上，我进行了彻底的深思。我已决定不去相信上帝，但从另一方面而言，我也不是个无神论者。我认为，万事万物的存在必定有个什么原因，生命本身也不是徒劳无益。当死去的时候，我想——我相信灵魂上是会有某些事情发生的。
我还没很明确地决定以后会去做些什么，这件事使我感到担心。有时，我认为我要去做一名极地探险家，另外一些时候呢，我计划去当一名报社新闻记者，进而成为一名作家。曾经在好几年的时间里，我都希望能成为一名演员——尤其想成为一名悲剧演员，像葛丽泰·嘉宝那样，演一些悲情角色。然而，在这个夏天里，我参与了一场《茶花女》的演出——茶花女是由我来扮演的，那是一个糟透了的失败表演。演出在我们的车库里进行，我不太好跟你解释清楚，这究竟是一次多么糟糕的失败。总之，现在我想得最多的是如何给报纸写通讯稿，尤其是关于海外通信的。
我并不感觉自己跟其他高中新生一样，我觉得我跟他们是不同的。当我同别的女孩一道消磨周五晚上的时光时，她们能想到的全部点子，就是在附近的那家药店门口“偶遇”某人，诸如此类。在夜里，我们躺在床上，当我提出某个严肃话题时，她们很可能就会睡死过去。她们压根儿就不怎么关心海外风情。我可并不是那种非常不合群的人——不是那样的，我只不过是对其他高中新生不太亲热，而她们对我也并不热络。
曼努埃尔，在写这封信之前，我想了你很长时间呢。并且，我有一种很强烈的感觉——我们之间可以相处得很融洽。你喜欢狗吗？我有一条万能梗[53]，名字叫托马斯，它是条“从一而终犬”[54]。我感觉我好像已经认识你很长时间了，我们能一起讨论各种各样的事情。我的西班牙语[55]不怎么好，这自然是因为现在只是我开始学西班牙语的第一个学期。不过，我打算要努力去学，这样，在我们见面时，就能弄清楚对方到底说了些什么了。
我想了很多很多事。你明年夏天来跟我一块儿过暑假吗？要是能来的话，可真太棒了。我的脑海中还有其他计划。或许明年，在我们一道旅行之后，你可以待在我家里，在这儿上高中。而我则同你交换，去你家住着，去上南美洲的高中。怎么样？这计划打动你了吗？我还没跟我的爸妈说这个，因为我想等你赞同这个计划以后再说。我极为期待你的回音，然后就可以知道是否我是对的，就可以知道我们关于人生和其他事情的想法是否真是如此相似。你可以给我写任何你想写的东西，就跟我之前说过的一样，我觉得我已经非常了解你了。再会了，并且——给你所有可能的美好祝愿！
你那饱含深情的朋友
赫琦·埃文斯
又及：我的名字实际上是赫丽埃塔，但是家里人还有邻居全都称呼我赫琦，因为赫丽埃塔听起来太娘娘腔了。我把这封信用航空寄，那样它将更快地到你手上。再次对你说，再会！
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四一年十一月二十五日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的曼努埃尔：
三个星期已经过去了，我期盼今天会有一封来自于你的信。但很有可能的是，邮递工作所需的时间远比我所估计的要长——尤其现在还是战争时期。我读了全部的报纸，了解世界局势，在心中虔诚地祈祷。我不曾想过，在你给我回信之前，我还会再给你写信。但是，就跟我说过的一样，在这些天里，东西抵达国外肯定要花很长时间。
今天我不在学校。昨天早上，当我醒来的时候，整个人像是散了架，身体肿胀发红，看起来至少是起了小疹子吧。不过，医生来看过以后告诉我，这是荨麻疹。我吃了药，然后就卧病在床了。我在学习拉丁语，因为我这门课的成绩处在及格线边缘。这些荨麻疹消掉后，我会很高兴的。
在第一封信里，我忘了一件事。我认为，我们应该交换照片。你有你自己的照片吗？如果有的话，请寄过来，因为我确实想要确认一下，你是否长得跟我想象中的一样。我随信附上一张快照。在角落里抓痒的狗是我的狗儿托马斯，背景里的房子就是我们家。阳光照进我的眼睛里了，所以照片上我的脸才会像那样皱成一团。
前些天我正在读一本十分有趣的书，是有关灵魂轮回的。意思是说，也许你并非偶然读到这个，因为你有过很多次生命，在某个世纪里你是一个人，在之后的世纪里你又是另一个人。这非常有趣。我想这个想得越多，就越相信这是真的。你对此有什么看法呢？
有一件事我一直以来都觉得难以明白，怎样会这儿是冬天的时候赤道线下面却是夏天呢？当然，我知道为什么会是这样，但同时它的奇特一直使我备受触动。当然，你是习惯这个的。我不得不一直刻意记住，此刻你那儿是春天——即使现在是十一月份。当这儿草木凋零、炉火熊熊的时候，里约热内卢才正在开春。
每天下午我都在等邮差。我有种很强烈的感觉，或者说是某种预感，在这个下午或者明天会收到你的信。邮递时间肯定比我估计的要长，即使是投航空信也一样。
你那饱含深情的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四一年十二月二十九日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的曼努埃尔·加西亚：
我简直不能理解，为什么我还没有收到你的回信。你没收到我的两封信吗？班里很多其他人，很早以前就收到了来自南美洲的回信。自从我开始跟你通信之后，差不多已经过去两个月了。
最近我意识到，或许你没有办法在你那儿找到一个懂英语的人，不能将我所写的内容翻译过来。但是，我却认为，你应该能找到某个那样的人。再说，无论如何，名字列在那个名单上的南美人，显然应该是正在学英语的吧。
或许两封信都丢了。我知道有时邮递工作也会出纰漏，尤其因为现在还是战争期间。不过呢，我认为，即使一封信丢掉了，另一封怎么也该安全到达的呀。我真是无法理解。
但也可能有一些我所不知道的原因吧。或许你在医院里，病得很厉害，又或许你全家已经从上一个地址搬走了。我可能很快就能拿到你的来信，这样一切问题就迎刃而解了。如果真有一些像那样的差错存在的话，请不要认为我会因为没有很快收到信而对你生气。我仍旧非常真诚地希望我们能够成为朋友，继续我们的通信。因为我总是为海外国家还有南美风情感到疯狂，并且我对你的好感仍然一如既往。
我很好，并且希望你也一样。在一次为了穷人筹集善款的圣诞节公益抽奖中，我赢了一盒五磅重的雪莉糖礼盒。
请你一拿到信就回信，解释一下到底是怎么了，否则我还真弄不清发生了什么。望保持联系。
你诚挚的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四二年一月二十日
曼努埃尔·加西亚先生
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的加西亚先生：
我总共给你寄了三封信，带着满满的善意，并期盼你能够按照预定，完成你在美国与南美洲学生通信计划中所应履行的任务。班上几乎所有其他人都已经收到回信了，有些甚至还得到了象征友谊的礼物——即使他们并不怎么为海外风情而疯狂，就像我那样。我每天都期待着收到信，并且一心认为你是毫无过错的。但是现在，我意识到自己是犯了一个怎样致命的错误。
我想知道的只是，如果你并不希望履行自己应该履行的任务，为什么要把你的名字放在名单上呢？我现在想说的就是：如果那个时候已经知道现在才知道的这种情况的话，我肯定会选择另外某个南美人。
你真诚的
赫琦·希尔·埃文斯
又及：我不会再浪费宝贵的时间来给你写信了。
马奥尼先生与艺术
他是个大块头的男人，一位承包商，并且还是那个娇小伶俐的马奥尼夫人的丈夫——那女人在俱乐部与文化事务方面可是相当活跃。马奥尼先生这个精明的生意人（他有一家制砖厂和一家刨削成材厂），在艺术家马奥尼夫人的调教下，被强制灌输了温驯友善的思想。马奥尼先生被训练得很好，他已经习惯于谈论“保留剧目”，在听讲演和音乐会时露出合适的、带着温和悲凉感的表情。他能谈论抽象派艺术，甚至还参与了两场小的剧场表演，一次扮演男管家，另一次则饰演一个罗马士兵。马奥尼先生，努力训练自己，却多次受到警告——他怎么能给他们带来那样的耻辱呢？
那晚的钢琴演奏者是何塞·伊图尔维[56]，这也是这个季度的第一场音乐会，一场狂欢之夜。马奥尼家在推动“三艺联盟”这事上竭尽全力。马奥尼先生仅凭一己之力，卖掉了超过三十张当季票——卖给生意场上的点头之交，卖给闹市区的家伙们。他称这场计划中的音乐会是“社区的骄傲”，是“一种文化上的必需”。马奥尼家贡献出自家轿车的使用权，并且举行了一场露天聚餐会，专门款待那些订票人——三个一身白衣的非白人孩子端着小点心，他们新盖的都铎式屋子还装点一新，为这次大事件披花戴锦。马奥尼家赢得了艺术文化赞助商的地位。
那个致命夜晚的开场，丝毫没有将要到来的事情的征兆。马奥尼先生淋浴的时候唱着歌，精心仔细地穿着衣裤。他从达夫的花店里搞来了一朵兰花。当艾莉从她的房间过来的时候——在新屋子里，他们有相邻的、单独的房间——他已经穿着笔挺，在那身晚礼服映衬下，显得容光焕发。艾莉将兰花佩戴在她那蓝色绉绸女装的肩膀位置上，高兴地轻轻拍着他的肩膀说道：“你今晚看起来可真英俊潇洒，特伦斯，简直是卓尔不群。”
马奥尼先生壮实的身体兴高采烈地挺直了，脸庞连带太阳穴上暴起的青筋全部显得红彤彤的。“你总是那么漂亮，艾莉。总是那么漂亮。有时我都搞不清楚，为什么你要嫁给一个——”
她用一个吻来止住了他。
音乐会结束之后，在哈洛家有一场招待会，理所当然地，马奥尼夫妇受了邀请。哈洛夫人是一只“佩铃母牛”[57]——在这遍地好东西的牧场里。噢，艾莉该会怎样鄙视这种乡巴佬式的比喻呐！不过，在殷勤地将艾莉的坎肩披到她的肩膀上时，马奥尼先生已然将他所有备受责骂的时光给忘了个干净。
具有讽刺意味的是，一直到他那羞耻时刻为止，马奥尼先生对那场音乐会都感到了极度的享受——比任何他所曾听过的音乐会都享受。完全没有那别扭又沉闷的巴赫。他时不时地随着那有点熟悉的曲调，颇带一些进行曲韵味的曲子，用脚打着拍子。当坐在那儿享受音乐之时，他时不时会去瞥一眼艾莉。她的脸上流露出早已准备好的、无法被安慰的忧伤神情——那是她每次听古典音乐会时都会去假装的。在曲目进行之间，她以手扶额，营造出一种受到困扰的气氛，仿佛承受此种情绪所需要的忍耐力，对她而言实在是太大了些。马奥尼先生则高兴地拍打着他那红润肥厚的手掌，对能得到一个可以活动活动身体、做出点什么反应的机会感到由衷喜悦。
幕间休息的时候，马奥尼家两人从容地徐徐步下走道，前往休息室。马奥尼先生发现自己被沃克老夫人给挡住了。
“我正期待着肖邦呢，”她说，“我一直都爱着小调音乐，您难道不是吗？”
“我猜您很爱您的《追悼》[58]。”马奥尼先生答道。
沃克小姐，那位英语课教师，立即大声回嘴道：“是妈妈那忧郁的凯尔特人灵魂使然——她是爱尔兰血统，您知道的。”
感觉到自己大约是莫名其妙地说错了话，马奥尼先生笨拙地接嘴：“好了，我喜欢小调音乐。”
蒂普·梅伯里攥住马奥尼先生的手，很亲密地说：“这家伙当然能把那架老钢琴的琴键奏得嘎嘎响。”
马奥尼先生的回答颇为含蓄：“他的水准极高，光辉夺目。”
“还要一个小时才能走，”蒂普·梅伯里抱怨道，“我希望我和你能从这地方溜出去。”
马奥尼先生非常小心地走掉了。
马奥尼先生热爱剧场表演和音乐会上的气氛——雪纺绸、襟花以及高雅的晚礼服。当他以和蔼可亲的面容出现在高中礼堂的休息室里，向女士们致礼，跟客气礼貌的权威们谈论乐章内容和马祖卡舞曲时，他由衷感到了骄傲、满意的心情所带来的温暖。
那是在幕间休息之后、奏第一首曲子时，灾难降临了。这是一支颇长的肖邦奏鸣曲；第一乐章如同电闪雷鸣，第二乐章则是颠簸游离、千变万化。到第三乐章时，他正如之前所知道的一样，跟着节奏用脚打拍子——那首死板的葬礼进行曲，中段是伤感的华尔兹拍子；临近结尾时，来了一个狂飙猛进的最终急奏。钢琴师高高抬起了手，甚至在钢琴凳上稍稍向后仰身了。
马奥尼先生鼓掌了。这就是收尾了——他是那么地确信，以至于在他全心全意地拍完了半打巴掌之后，才意识到最令他感到恐怖的事情，全场就他一个人在鼓掌。借着敏捷如恶魔般的力量，何塞·伊图尔维又开始敲击那些钢琴键盘了。
马奥尼先生带着濒死般的痛苦呆坐着，接下来的每一刻都是他记忆中最可怕的时光。他太阳穴上的青筋膨胀发黑，他将那双令人讨厌的手在大腿之间勾紧。
要是艾莉能给出一些令人宽心的秘密信号该有多好。然而，当他鼓起勇气去偷看一眼艾莉时，她脸色冷若寒冰，带着绝望的专注凝视着舞台。经过几乎无穷无尽的好几分钟蒙羞时间之后，马奥尼先生战战兢兢地将手移向艾莉那覆盖了绉绸衣料的大腿。马奥尼夫人将身体移远，双腿并拢交叉。
在几乎一个小时的时间里，马奥尼先生承受着这场众目睽睽之下的羞辱。其间他看到蒂普·梅伯里瞟了他一眼，与此同时，一种仿若远自外星的不幸感觉袭过他温和柔顺的心灵。蒂普连来自“开膛破肚布鲁斯”[59]的奏鸣曲都不知道，然而他却好好地坐着，得意扬扬，无人在意。马奥尼夫人拒绝去看丈夫极度痛苦的双眼。
他们还要继续参加聚会。他承认，这是唯一合适去做的事儿。他们聚在那儿，沉默不语，不过当他将车停在哈洛家的屋子前面时，马奥尼夫人说：“我得说，每个有点神智的人都足够清楚，在所有的人都鼓掌之前，不要鼓掌。”
这对他而言才是个“追悼”式的聚会。客人们聚在何塞·伊图尔维周围，一一被介绍给他。（他们都知道谁鼓掌了，除了伊图尔维先生以外；此人对于马奥尼先生和对于其他所有人都宛如甘露一般。）马奥尼先生站在音乐会专用大三角钢琴后面的角落里，喝着苏格兰威士忌。沃克老夫人和沃克小姐紧跟着“佩铃母牛”，围在伊图尔维先生身边。艾莉正检阅着书架上的书名。她取出一本书，甚至还背朝着房间读了那么一小会儿。马奥尼先生一个人在角落里喝了好多加冰威士忌，还是蒂普·梅伯里最终来与他搭话的。“我猜，卖掉了所有那些票之后，你是有权多鼓一次掌的。”他慢慢地对马奥尼先生使了个颇有深意的眼神，很隐秘地表达了一番兄弟情谊。在那个非常时候，这种情谊马奥尼先生差不多很乐意去接受。
焦虑不安的孩子
休在拐角那儿就开始用视线找寻他的妈妈，但是她却不在院子里。有时她会在外面胡乱修剪树篱上盛开的花卉——白烛葵、美国石竹、半边莲（她教过他这些名字），可今天，四月中旬下午脆弱不堪的阳光照耀下，绿油油的草坪边上开满了姹紫嫣红的花儿，那地方却空无一人。休在人行道上狂奔，约翰跟在他身后。他们连续两次跳跃冲上前门口的楼梯，大门在身后“砰”地关上了。
“妈妈！”休喊道。
而后，在毫无回应的沉默中，他们站在空荡荡的、打过蜡的大厅里，休觉得有什么东西不对劲了。起居室的壁炉里面没有火。自从他习惯了寒冷月份里那闪烁的火光以来，在这个刚刚暖和起来的日子，房间很奇怪地显得无所依傍、没精打采。休打了个冷战。他很高兴约翰在这儿。阳光在那块有花纹装饰的小地毯上投下一圈红轮，闪耀，黯淡，死灭。休对突如其来的一阵关于“另一个时候”的寒冷记忆感到厌恶。那红色圆轮渐渐黯淡成了一块使人晕眩的黑色。
“怎么了，布朗？”约翰问道，“你看起来脸色煞白。”
休站立不稳，手放在自己的前额上。“没什么，我们回厨房去。”
“我不能留得太久，只能一小会儿。”约翰说，“我必须去卖掉这些票，现在吃了就得赶紧走。”
有着清新格子花纹毛巾和干净平底锅的厨房，现在已经是这屋子里最好的房间了。在珐琅漆餐桌上，放着一个妈妈做好的柠檬派。休像平时那样查看过厨房和派之后，走回大厅，仰起头来，又对着楼上呼喊。
“妈妈！妈妈！”
仍旧是全无回应。
“我妈妈做的这个派。”说着，他很快就找到了一柄刀，切进那个派里，想以此来驱散那正聚拢来的恐惧感。
“你觉得你应该切开它吗，布朗？”
“确定无疑，莱尼。”
在这个春天，除非是偶然忘记，否则他们就都用对方的姓来互相称呼。对休而言，这看起来很动感、成熟，并且还有些莫名其妙的壮烈感。相比学校里的其他男孩子而言，休更喜欢约翰。约翰比休大两岁，跟他相比，其他的男孩子们就像是一群一无是处的傻瓜蛋。约翰是二年级中最棒的学生，头脑灵活成绩优秀，但又一点都不受老师的摆布，他同时也是最好的运动员。休是个校园新人，在第一年里并没有太多的朋友——出于某种原因，他将自己隔绝开来，因为他感到很害怕。
“放学回家，妈妈总会为我预备好吃的。”休将一大块派给约翰——应该说，给莱尼——放在了碟子上。
“这个派肯定很好吃。”
“外壳是用脆嘣嘣的全麦酥饼做的，而不是通常的派皮。”休说道，“因为派皮本身相当麻烦。我们觉得这种全麦酥饼应该正好合用。老实说，如果她想做的话，她也可以做出那种普通的派来。”
休静不下来，他在厨房里一边走来走去，一边吃着手上托着的那块派。他那褐色的头发因为不断神经兮兮的翻动而缠卷在一起，温柔的金棕色眼睛被悲伤的困扰所纠缠。那个仍坐在桌旁的约翰感觉到休的不安，他把那条摇晃的腿架在了另一条腿上。
“我确实必须去卖掉这些合唱俱乐部的门票。”
“别走。你有整个下午的时间。”休对空屋子感到害怕，他需要约翰，需要有人陪着他。最紧要的是，他需要听到妈妈的声音，好知道她正在这屋子里，跟自己在一起。“或许妈妈是洗澡去了，”他说，“我再去喊一遍。”
他第三次呼唤的结果仍是沉默。
“我猜，你妈妈肯定是去看电影，或者去买东西，或者干别的什么事去了。”
“不可能，”休说道，“她会留个字条的。每次我从学校回到家里妈妈不在的时候，她总是会这样做。”
“我们并没有去找字条，”约翰说，“说不定她把字条藏在门垫下面了，也可能是放在起居室里的什么地方。”
休伤心欲绝。“不可能。她肯定会把字条放在这块派下面的，因为她知道我肯定会先跑到厨房来。”
“或许她接了个电话，或者冒出了突然想做什么事的念头。”
“大概是吧，”休说，“我记得她跟爸爸说过，这几天她会去给自己买些新衣服。”这一闪而过的希望在说出口之后，也并未解除他的不安，他把头发往后摁住，在这房间里开始发作。“我想最好到楼上去，趁你在这儿我得上楼找找看。”
他站在那里，手扶在螺旋楼梯中间的长柱子上，楼梯木板散发着油漆的味道，他看见楼上浴室那白色的门关着，这再次复苏了他关于“另一个时候”的想法。他的手紧握着螺旋楼梯的长柱，脚朝上挪不开一步。那红色又再次化作使人晕眩、厌恶的黑色。休坐了下来。“把脑袋放到你两腿之间去！”他命令自己——休回忆起了童子军急救课里的内容。
“休，”约翰喊道，“休！”
头晕目眩的状况逐渐消散，休又感到了新的懊恼——莱尼正在喊他的名而不是他的姓，莱尼认为他是个过分依赖母亲的胆小鬼，不配再按以前约定的那样用动感、壮烈的姓氏来称呼他。当他回到厨房时，头晕目眩的状况完全消散了。
“布朗，”约翰叫了他一声，这一来，休的懊恼消失了，“这栋建筑物里有什么东西和奶牛有关吗？比如那种流动的白色液体，在法语里他们管它叫‘雷特（lait）’，我们这儿管它叫‘老纯乳’。”
休感到打击带来的愚钝减轻了。“噢，莱尼，请原谅我。我怎么全忘了？真是个傻瓜！”他从冰箱里取出牛奶，又找来两只杯子，“我没动脑子，心思放在其他事情上了。”
“我知道，”约翰说，过了一会儿，他牢牢盯住休的眼睛，语气平静地问道，“你为什么那么担心你母亲？她生病了吗，休？”
休现在知道，直呼名字并非是一种怠慢，那是因为约翰正在说的东西太严肃，以至于没有办法动感起来。比起交往过的其他朋友，他更喜欢约翰。在餐桌上与约翰对面而坐，他感觉更加自然，也莫名其妙地感觉更加安全些。看着约翰那双平静的灰色眼，友情的感染力抚慰了恐惧的心。
约翰又问了一次，仍旧是很平和的语调：“休，你母亲生病了吗？”
休不会回答其他任何男孩这个问题，除了他的父亲，哪怕别人问得极为委婉，他也从未跟任何一个人谈起过自己的母亲。他和父亲仅仅在忙于某件具体事情的时候才会谈起母亲——比如做木工活时，或者那两次他们在森林中打猎时，或者当他们一起做晚饭以及洗刷碗碟时。
“她也不完全是病了，”休说，“但是爸爸和我却很担心她。至少我们曾经担心过一段时间。”
约翰问：“那她是心脏有什么问题吗？”
休的语气紧张起来。“你听说过我跟那个笨蛋——科雷姆·罗伯茨打的那场架吗？我把他那张蠢脸拖在了碎石路上，几乎都要把他给宰了，这是真的。他至少扎了两天绷带，或许现在还带着一堆伤疤呢。我被罚每天下午待在学校里，整整一周。但我真的差点把他给宰了，如果帕克斯顿先生没有过来把我拉开的话，我会那样做的。”
“我听说过这件事儿。”
“你知道我为什么想要杀了他吗？”
在那么一瞬间，约翰的眼睛避开了。
休绷直了身体，他那破了皮的、典型的男孩子的双手紧抓住桌子沿。他带着嘶声深深地吸了一口气说：“那个笨蛋逢人便说我母亲在米利奇维尔市，到处散播我母亲已经疯了的谣言。”
“无耻的狗杂碎！”
休用无奈的语调轻声说道：“我的母亲是在米利奇维尔市。但那并不意味着她就疯了。”他很快补充，“在那个很大的州立医院里，有提供给疯人的楼房，还有其他的建筑物，是提供给那些仅仅生了病的人的。妈妈只不过是暂时病了。爸爸和我讨论过这个，我们都认为米利奇维尔市的医院有最好的医生，她可以得到最好的护理。但是，你是知道我妈妈的，她比这世界上任何人离‘疯’都要远。约翰。”他又说了一遍，“我得上楼去。”
约翰说：“我一直都认为，你妈妈是这个小城中最好的女士之一。”
“你知道，妈妈身上发生了一件很奇怪的事情，自那之后她就变得忧郁了。”
忏悔，这所有根深蒂固的词语里面最为根深蒂固的一个，开启了这孩子心中早已溃烂了的秘密，于是他继续说话了，更加快速、紧迫，片刻不停地找寻根本无从预见的救赎。
“去年，我母亲觉得她就要有一个小宝宝了。她跟爸爸和我谈到这个。”他自豪地说，“我们都希望是个女孩，我负责选名字。大家都非常高兴。我找出了所有的旧玩具——电动火车，还有那些卡车……我想给她取名叫‘克蕾斯塔’——怎么样？这个女孩名字有没有打动你？这名字使我想到一些漂亮又高雅的东西。”
“孩子生下来就死了吗？”
即使是跟约翰在一起，休的耳朵也变红了；他用冰凉的手触碰着耳朵。“没有。其实是一种他们称作‘肿瘤’的东西，那就是发生在我母亲身上的事。他们不得不在这里的医院给她开刀，”他显得局促不安起来，声音变得很低，“然后，她身上发生了他们所说的‘生命变化’。”这些词对休来说，十分可怕。“在那之后她就变得忧郁了。爸爸说，这对她的神经系统是一场打击。这种情况通常发生在女士们身上，她的表现就是忧郁，而且每况愈下。”
尽管厨房里没有红色，哪个角落都看不到红色，但休依旧觉得在接近“另一个时候”。
“有一天，她似乎失去信心了——那是去年秋天的时候，”休的眼睛睁得很大，迸射着光芒，他又一次走上楼梯，打开了浴室的门，把手放在眼睛上，来遮挡记忆，“她试着去伤害自己，我放学回来的时候，发现了她。”
约翰跟了上来，小心地抚摸着休那罩着运动衫的胳膊。
“别担心。因为情绪低落和忧郁，很多人都必须要去医院的。这可能发生在任何人身上。”
“我们必须把她安置在医院里——最好的医院里。”对于漫长往昔的记忆，受到迟钝阴暗的孤独感所玷污，就跟那永远令人无法忘怀的“另一个时候”一般残忍——那究竟持续了多久？在医院里，妈妈能四处走动，她总是穿着鞋。
约翰很谨慎地说：“这个派的味道毫无疑问，很棒。”
“我妈妈是个很棒的厨师。她会烘焙像猪肉派和鲑鱼面包这样的东西，以及牛排、热狗。”
“我讨厌吃了就走。”约翰说。
休极端害怕被孤身一人抛下来，因为他已经感觉到自己重重跳动的心脏发出来的警告声。
“别走，”他恳求道，“我们再聊一会儿吧。”
“聊些什么？”
休不能告诉他，即使是约翰·莱尼也不行。他不能告诉任何人这幢空屋子的事情和以前的惨状。“我从来没哭过，你哭过吗？”他问约翰。
“我有时候会哭的。”约翰承认。
“我希望在母亲离开的日子里跟你可以更熟一些。以前，爸爸和我几乎每个周六都去打猎。我们以鹌鹑和鸽子为食——我打赌，你会喜欢那样子的。”他用更低的声音补充道，“在星期天，我们会去医院。”
约翰说：“出售这些票是个十分棘手的任务。很多人都没兴趣去看高中合唱团俱乐部表演的小歌剧。除非他们知道有谁亲自参加了这个，否则他们宁可待在家里看一出好的电视秀。很多人买票都是出于公德心。”
“我们很快就可以弄到一台电视机了，很快很快。”
“没有电视我可没办法活。”约翰说。
休的声音带着歉意：“爸爸打算先付清医院欠款，因为每个人都知道，生病是最花钱的了。那之后我们就能弄到电视机。”
约翰拿起他的牛奶杯。“斯寇尔（Skoal），”他说，“这是瑞典语中喝东西之前会说的话，一个带着良好祝愿的词。”
“你知道很多外国词儿，还有很多种语言。”
“也不是太多，”约翰很坦率地说，“只有‘卡普特（Kaputt）’、‘阿迪尤斯（Adiós）’和‘斯寇尔’，以及法语课上学过的那些东西，并不怎么多。”
“那已经很‘巴库’[60]了。”休说，感觉自己相当机灵，对自己感到满意。
那些积蓄已久的紧张感突然爆发为身体的活力。休从廊柱下面找出篮球，然后就飞奔去了后院。他连着拍了好几下篮球，瞄准了篮筐——那是爸爸在他这次生日的时候放上去的。投篮投偏了之后，他把球传给了随他而来的约翰。户外运动是很好的事，大自然中的嬉戏使休感到轻松，他想出了一首诗的首句：“我的心就像篮球一样。”通常，当一首诗飘到他脑海中时，他都会趴在起居室的地板上，尝试着去捕捉韵律，他的舌头在嘴巴的一侧运动着。母亲从他身上跨过时，会称呼他雪莱·坡[61]，有时她会将她的脚轻轻放在他的屁股上。母亲一直都很喜欢他写的诗。今天第二行来得很快，宛如魔法一般。他很大声地将它念出来给约翰听：“‘我的心就像篮球一样，欢欣鼓舞地滚落门廊。’你觉得这句作为一首诗的开头如何？”
“听起来多少有些疯狂，”约翰说完慌忙又纠正自己的话，“我的意思是，听起来有点古怪，我是说古怪。”
休意识到约翰为什么会换词了，于是打球和写诗的兴致马上便从他的身上溜走了。他抓起球站在那儿，球揽在臂间。金灿灿的下午，门廊下的紫藤葡萄正在怒放着，那些紫藤仿佛是薰衣草色的瀑布，清爽的微风捎来带有阳光气息的花香。艳阳蓝天，晴朗无云。这是春天里首个暖洋洋的日子。
“我得走了。”约翰说。
“不要！”休的声音绝望得不顾一切，“你不想再吃一块派吗？我从未听说过哪个人只吃一块派的。”
他引着约翰进了屋子。“妈妈！”这次，他纯粹是出于习惯而喊了出来，因为他总是在进去的时候这样喊的。在离开阳光明媚的户外之后，他感觉寒冷。这不仅仅是因为天气，还因为他感到非常恐慌。
“我母亲曾在家里待过一个月，每天下午，当我放学回来时，她都在这儿。总是在这儿，总是。”
他们站在厨房里，看着那个柠檬派。对于休而言，那个切过的派看起来莫名其妙地有些古怪。他们就这样一动不动地站在厨房里，出奇的安静令人感到毛骨悚然。
“难道你不觉得这屋子似乎太安静了吗？”
“那是因为你没有电视机。我们每天七点准时打开电视，然后不管起居室里有没有人，它就从早到晚一直开着，直到我们上床睡觉。电视里有戏剧、小品，有搞笑节目，播个不停。”
“我们有一台收音机，当然，还有一台维克[62]。”
“但那跟一台好的电视机可没法比。当你有电视机时，你根本就不会知道你母亲是否在屋子里。”
休没有回答，他们的脚步声在客厅里显得空空落落的。当他站在第一级台阶上，手扶着螺旋楼梯中间的柱子时，他觉得很难受。“你能不能到楼上来一分钟？一分钟就好——”
约翰突然急躁地大声说道：“跟你说过多少次了，我必须去卖掉那些票。对于像合唱俱乐部这样的事，你得有点公德心才行。”
“就一会儿——在楼上，我有些很重要的东西要给你看。”
约翰没有问那是什么东西，休几近绝望地在脑海中搜寻着某个足以令约翰上楼去的东西的名字。他最终说道：“我正在组装一台高保真机器。你肯定知道很多关于电子产品的事情——我父亲也正在帮助我。”
但即使这样说着的时候，他也知道，约翰一秒钟也不会相信这个谎言。连电视机都没有，谁会去买一台高保真音响呢？他有点恨约翰，正如恨那些你正极度需要的人一样。他扳住约翰的肩膀，因为他还有更多的话必须对约翰说。
“我只是想让你知道，我是多么看重和你的友谊。在过去这几个月里，我不知不觉就切断了跟别人的联系。”
“那没什么，布朗。你不该因为你母亲在……不应该对她现在的地方表现得那样敏感。”
约翰把手放在门上，休的身体正在颤抖。“我还是希望你能上来一会儿……”
约翰用困惑的眼神看着他，慢慢问道：“楼上有什么使你害怕的东西吗？”
休想要告诉他所有的事情。但是他不能说出母亲在那个九月的下午做了些什么。这太恐怖、太离奇了。这就像是一个“病人”做的事情一样，一点都不像母亲做的。尽管他的双眼因为恐惧而圆睁着，他的身体在颤抖，但嘴里却仍说着：“我不害怕。”
“那好吧，再见了。很抱歉我必须得走了——责无旁贷就是责无旁贷。”
约翰关上了大门，休于是一个人待在空屋里了。现在，没有什么能帮得了他了。即使起居室里现在有一大群男孩在看电视，即使他们在为那些搞笑节目和玩笑话放声大笑，也都帮不了他了。他必须上楼去找到她。他从约翰最后的话里寻找勇气，大声地重复：“责无旁贷就是责无旁贷！”但是这些话语并没有给他约翰的那种果敢和勇气，在寂静之中，这些话语显得奇怪而又毛骨悚然。
他慢慢动身朝楼上走去，感到心脏不像是一个篮球，而像是一面被击打得很快的、嘈杂的鼓。当他爬楼梯的时候，那面鼓击打得越来越快。他步履蹒跚，紧紧握住楼梯扶手，仿佛正跋涉于齐膝深的水中。屋子看起来很古怪、疯狂。当他往下看楼下放着花瓶和新鲜迎春花的桌子时，那看起来也是莫名其妙的怪异。在二楼有一面镜子，他的脸吓坏了他自己，因为那张脸看上去太过疯狂了。他所上的高中校名的缩写印在他的衣服后面，那些字母因为镜子的反射而错位，他的嘴大张着，像个精神病院里的弱智儿。
他把嘴闭上，看起来好些了。不过他还是看到些东西——楼下的桌子，楼上的沙发——这些都是每天的必见之物，此刻看上去却因为他的恐惧而莫名其妙地被撕裂，或者不停地抖动着。他紧紧抓住楼梯右侧那扇关上的门，喧闹的鼓声奏得更快些了。
他打开了浴室门，有那么一瞬间，整个下午缠绕着他的恐惧，使他又一次看到了在“另一个时候”曾经看到过的场面。母亲躺在地上，周围到处是血，血泊中的母亲死了，在她被整个切开的腕部，血液淌成细流，流向浴缸，在那里积成一大摊。休扶着门框，支撑住自己的身体，然后这房间稳定了下来，他意识到这不是“另一个时候”。四月的阳光照在干净、雪白的瓷砖上，眼前只有洁白的浴室和满是阳光的窗子。他来到卧室里，看着空空的床上玫瑰色的床单。女士用品放在梳妆台上……什么都没有发生，他把自己整个甩到软绵绵的玫瑰色床铺上，以哭泣来寻求安慰，借此消除持续了很长时间的、扭曲变形且又惨淡无希望的疲累。啜泣使他全身不住地颤抖，也安抚了他那嘈杂的、跳动过快的心脏。
这几个月里休都不曾哭过。他在“另一个时候”也没有哭——当他发现母亲单独待在这个血流满地的空屋里时，他没有哭，但是他犯了一个急救错误。在试图包扎之前，他先抬起了母亲那沉重的、满是鲜血的身体。去叫他父亲时，他没有哭。甚至当医生建议送去米利奇维尔市时，或者当他和父亲载着她开车赶去医院时，尽管父亲在回来的路上哭了，他都没有哭。在吃着父亲和他自己做的饭菜时——每天晚上都是肉排，持续整整一个月，他们因此感觉肉排正从他们的眼睛、耳朵里面溢出来——他没有哭。然后他们转而去吃热狗，一直到热狗从他们的耳朵、眼睛里面溢出来。他们陷入可食用之物的单调匮乏当中，并且厨房是整个一团乱，除了周六雇的清洁妇来时以外，从来没有好过。在那些孤独寂寞的下午——跟科雷姆·罗伯茨打架之后，他感觉到其他男孩子们都在想着关于他母亲的古怪事情——他没有哭。他待在家里，在混乱不堪的厨房里，吃着费格·纽顿[63]或者巧克力条。或者，他会去一位邻居家里看电视，那邻居叫理查德小姐，是个老姑娘，她钟爱各种老姑娘节目。当父亲因为酗酒过多而没了胃口，休必须一个人吃饭的时候，他没有哭。甚至在等待已久的周日去米利奇维尔市，当他两次看见门廊那儿一个不穿鞋的女士正对着自己说话时，他也没有哭。一个女病人想要打他，脸上带着无可名状的惊骇表情。开始的时候，母亲对他说：“不要把我放在这儿受惩罚，让我回家吧。”听了母亲的话，他没有哭。当诸如“生命变化”、“发疯”、“米利奇维尔市”这样的字眼纠缠着他时，他没有哭。在那长长的几个月时间里，在迟钝、期冀、恐惧造成的紧张状况之下，他哭不出来。
他仍在玫瑰色的床单上抽泣着，床单柔软且冰凉，抵着他湿湿的脸颊。哭泣的声音如此之大，以至于连大门打开的声音都没听见，没听见母亲的呼唤，以及楼梯上的脚步声。当母亲抚摸他，在床单上用力挨着他的脸颊时，他仍在哭泣着，甚至还绷紧了双腿，踢着自己的脚。
“干吗这样呢，乖宝贝？”母亲说道，喊着很久以前他的小名，“发生什么事了？”
母亲试着要把他的脸转过来，他反而哭得更大声了。他不转身，想让她担心。直到她最终离开床，他才回头看她。她穿了件不同的衣服——在春日惨淡的阳光下，看起来仿佛蓝色的丝绸一般。
“宝贝，发生什么事了？”
下午的恐怖已经结束，但他不能把这些讲给母亲听。他不能告诉她自己害怕的是什么，或者解释那些让自己感到恐惧的并未发生的事情，虽然过去确实发生过。
“你为什么要这样？”
“天气第一天这么暖和，我突然想起来去给自己买些新衣服。”
但他说的其实跟衣服无关，他正在想着“另一个时候”——在他看到鲜血与恐怖的场景的时候，在他想着“为什么她会对我做这些”的时候，怨恨就已经开始了。他思考着那针对他在这个世界上最爱的母亲的怨恨，想着那些漫长悲伤的日子，爱与恨猛烈相撞，内疚夹杂其间。
“我买了两条连衣裙，两条衬裙。你觉得它们怎么样？”
“我讨厌它们，”休愤怒地说，“你的内衣露出来了！”
她转了两次身，那条衬裙看起来糟糕透了。“这裙子看上去挺可爱的，是这个风格。”
“我还是不喜欢。”
“我在茶餐厅吃了一份三明治，外加两杯热可可，然后就去了孟德尔成衣店。那儿漂亮的东西太多了，看都看不过来。我买了这两条连衣裙，还有，看这儿，休！鞋子！”
母亲走到床边，打开了灯，这样他就能看清楚了。是平底鞋，蓝色的，前端有水钻饰片。他不知道应该怎样去批评。“跟你穿着上街的鞋相比，这双鞋看起来更像是参加晚宴穿的。”
“之前我从未穿过带颜色的鞋子，这鞋子我喜欢得没法不买。”
母亲踏着舞步向窗户走去，那衬裙在连衣裙下摇摆。休此刻停止了哭泣，但他仍旧愤怒。
“我不喜欢这件，因为穿着它，你看起来好像在故意装得年轻些，不过呢，我打赌，你已经有四十岁了。”
母亲停下了舞步，静静站在窗前。她的面容瞬间变得安静而悲伤。“六月，我就四十三岁了。”
他伤害到她了，于是那些愤怒随即销声匿迹，心里存在的只有爱了。“妈妈，我不该说那些的。”
“买东西时，我才意识到，自己已经一年多没有逛过商店了。想想看！”
休无法抗拒那悲伤的寂静与自己深爱的母亲，无法抵御自己对母亲的爱，抑或母亲的美丽。他把眼泪擦在衣服袖子上，从床上爬了起来。“我从没见你这么漂亮过，或许从没看过这么漂亮的连衣裙和内衣。”他在他母亲的面前蹲下，摸着那双闪闪发亮的鞋子。“这双鞋简直是棒透了。”
“我第一眼看见它们的时候，就想到你会喜欢的。”她把休拉起来，在他的脸颊上吻了一下。“现在我在你那儿留下唇印了。”
在擦掉唇印之前，他引用了一个他曾经听到过的诙谐的评语。“这不过说明我很受欢迎罢了。”
“休，在我进来的时候，你为什么在哭呢？学校里有什么事儿惹你烦心了吗？”
“只不过是因为，在回来的时候我发现你不在，也没有留下字条或者什么东西。”
“我完全忘记留下字条了。”
“还有，整个下午我都觉得……约翰·莱尼也来了，但他必须去卖合唱俱乐部的票。整个下午我都觉得……”
“觉得什么？到底怎么了？”
然而，他不能告诉亲爱的母亲自己哭的原因和那些可怕的事。他最后说：“这整个下午我都觉得有点奇怪。”
然后，父亲回家时，叫休跟他一起到后院里去。父亲看起来很担心——就好像他发现了休丢失了一个贵重东西似的。但是那儿没有什么贵重东西，篮球也放在了廊柱后面，那是它应该在的位置。
“儿子，”父亲说道，“有些事情，我想告诉你。”
“嗯，什么事？”
“你母亲说，今天下午你哭过一阵儿，”父亲并不等他解释什么，接着说道，“我希望，我们之间能坦诚相见。你为什么哭？是因为学校里的事吗？或者是因为女孩子？要不你有什么烦恼的事？”
休回想了一下这个下午——下午已经很远了。那距离，仿佛是倒着看望远镜时的那种古怪感觉。
“我不知道，”他说，“我猜，大概是我莫名其妙地有些紧张了吧。”
父亲把手搭在他的肩膀上。“十六岁以前没人会觉得紧张的。你还有很长的路要走呢。”
“我知道的。”
“我从没见过你妈妈这么漂亮过。她看起来美艳绝伦，比这些年的样子要好得多。你发现了没有？”
“那内衣——嗯，衬裙应该露出来的，那是全新款式。”
“很快就是夏天了，”父亲说，“我们会出去野餐——我们三个一起。”这些话瞬间便带来了美景：金色的溪流、夏日的绿叶和满是奇遇的森林。父亲补充道：“我到这儿来，是为了告诉你一些其他的事情。”
“嗯，是什么？”
“我只是想告诉你，我已经知道你在那些糟糕的日子里做得有多么好了。特别好，真他妈的好。”
父亲说了一句粗话，就好像他正在跟一个大人讲话似的。父亲是一个不擅长表扬的人，他总是对成绩单，还有随便乱放的东西很严格。父亲从未表扬过他，或者对他使用成人词汇。休觉得自己的脸颊变得火热，于是用自己冰冷的手去碰了碰。
“我就只想告诉你，儿子，”他摇了摇休的肩膀，“再过一年或者多少时间吧，你会比你爸爸长得更高的。”父亲很快回房了，留给休那甜蜜且不习惯的、赞扬的余味。
休站在日落的余晖西逝、慢慢变得黯淡起来的后院里——紫藤现在是深紫色。厨房的灯亮了起来，他看到母亲正在准备晚饭。他知道，有些事儿已经结束了，那些恐怖和因爱而生的愤怒，以及战栗和内疚，现在都已经离他而去。尽管他觉得自己再也不会哭了——至少在他十六岁之前吧，但在他明晃晃的泪珠中，却闪动着安全的、亮着灯的厨房的影子。现在，他不再是一个焦虑不安的孩子了，此时，他没来由地感到高兴，并且不再害怕。