“奈绪美,你长得很像玛丽·皮克福特啊。”

记得好像是某一天晚上,看完那个女演员演的电影后回家的路上,我们在一家西餐馆吃东西时,我曾谈起这个话题。

“是吗?”她说,并没有露出多么高兴的表情,只是奇怪地瞧着突然说出这种话来的我的脸。

“你不觉得吗?”我又问了一遍。

“我不知道像不像她,不过,大家都说我长得像混血儿呢。”她平静地回答。

“那是自然,首先你的名字就与众不同啊。奈绪美这么洋气的名字,是谁给你起的呀?”

“我不知道是谁给起的。”

“你爸爸还是你妈妈呢?”

“不知道是谁……”

“那么,奈绪美的父亲是做什么生意的?”

“我父亲已经去世了。”

“你母亲呢?”

“妈妈倒是在……”

“有兄弟吗?”

“兄弟很多,哥哥姐姐妹妹……”

后来我也常常跟她谈起此类话题,但是,每当我问起她的家庭情况,她便显得不太愉快,支支吾吾的。所以,一起出去玩的时候,我们大都是前一天约好,在某公园的长椅子,或是观音堂前会合,她从来没有搞错过时间,也没有爽约过。我因为临时有事而迟到时,担心“她等了那么长时间,会不会已经走了呢”,到了那儿一看,她仍旧老老实实在那个地方等着呢。一看见我,就猛地站起来,快步朝我走过来。

“对不起啊,奈绪美,让你久等了。”我这么一说,“嗯,等了半天。”她只说这么一句,并没有露出埋怨的表情,也不像是生气的样子。有时候约好在长椅子会合,但突然下起了雨,我很担心,去了一看,她就蹲在池边的那个什么小寺庙的房檐下,还在等我呢,看到她这样子,真叫人心疼。

每次一起出去时,她都穿着大概是姐姐穿过的旧铭仙绸衣服,系着友禅薄呢腰带,头发梳成日本式的裂桃髻,淡淡地涂上一层白粉。而且总是穿着虽有补丁,却很合脚的好看的白布袜。我问她为什么只有休息日才梳日本发髻,她只说是“家里人让我梳的”,仍旧不详细解释。

“今天晚上回来晚,我送你回家吧。”

我再三这样说。她总是说:“不用了。这么近,自己能回去。”走到花园的拐角时,奈绪美就说声“再见”,朝千束町的巷子那边吧嗒吧嗒跑去了。

没必要细说那个时候的事,不过,记得有一次,我对她说了好多心里话。

那是在淅淅沥沥下着春雨的温暖的四月末。那天晚上,咖啡店正好没什么客人,非常安静,所以我坐在桌前,小口喝着酒,喝了好长时间。我这么一说,好像我特别能喝似的,其实我的酒量根本不行,所以要了女人喝的淡淡的鸡尾酒,为了打发时间,一小口一小口地啜着罢了。这时,她给我端来了酒菜,我就借着几分醉意对她说道:

“奈绪美,你在这儿坐下。”

“有事吗?”

奈绪美一边问,一边顺从地坐在我身边。我从口袋里掏出敷岛烟,她立刻给我划着了火柴。

“不要紧的,你就在这儿陪我说会儿话。……看样子今天晚上也不太忙。”

“是啊,很少这么清闲呢。”

“每天都很忙吗?”

“忙啊。从早忙到晚……连看书的时间都没有。”

“这么说,奈绪美喜欢看书了?”

“是,喜欢看。”

“一般看什么书呢?”

“看各种杂志。只要是出版物,都喜欢看。”

“真不简单哪。你既然这么爱看书,应该去上女子学校啊。”

我故意这么说,窥探着奈绪美的表情,也许是触到了她的痛处,她顿时绷起脸,眼睛盯着别的地方,但她的眼里明显浮现出悲伤而苦闷的神情。

“怎么样,奈绪美,你真想学习吗?要是这样,我可以出钱送你去上学。”

见她仍然沉默着,我就换成安慰的口气:

“好吗?奈绪美,不要闷着,有什么想法就说说吧。你究竟想要做什么?想学什么呢?”

“我想学英语。”

“哦,英语呀……只有英语吗?”

“还想学音乐。”

“那好,我给你出学费,去学习学习好不好?”

“可是,上女子学校已经太晚了,我已经十五岁了。”

“没关系。和男人不同,女子十五岁也不晚。而且只学习英语和音乐的话,不去女子学校,也可以请老师教你。怎么样,你想好好学学吗?”

“想学是想学……你真的帮我吗?”

奈绪美说完直勾勾地盯着我的眼睛。

“啊,当然是真的了。不过,奈绪美,要是去学习的话,就不能在这儿工作了,你愿意吗?如果你愿意辞掉这个工作,我也可以领养你,负担你的全部生活费用……我想要担负起全部责任,把你培养成一个出色的女人。”

“好呀,要是能这样就好了。”

她毫不犹豫地当即回答,对她如此干脆地回答,我着实有些吃惊。

“你是说辞了这儿的工作吗?”

“是的,辞了。”

“不过,奈绪美,即便你愿意这样,你妈妈和哥哥会同意吗?是不是要问问家里的意见呢?”

“家里的意见,不问也没关系。谁都不会说什么的。”

看得出,她虽说嘴里这么说,其实还是很在意家里态度的。因为以她平日的习惯,是不愿意让我知道自己的家庭内幕的,所以故意装出满不在乎的样子。我虽然并不打算勉为其难,但为了实现她的愿望,还是必须去她家里,跟她的母亲和兄长好好谈一谈。后来,我们之间随着谈话的深入,我屡次提出“让我跟你家人见一面吧”,她都显得不太高兴,真是不可思议。

“不用了,你不见他们也行。我自己跟他们说。”每次她都是这样回答。

为了已经成为我妻子的她,为了“河合夫人”的名誉,我没有必要在这里,不顾惹她生气,非要说清楚奈绪美的身世和经历,所以尽可能不触及这个问题了。将来诸位自然会知道的,即便不知道,她家在千束町,十五岁就被送到咖啡店当女招待,以及绝对不让别人知道自己的住处等等,把这些联系起来一想,也大致猜得出是什么样的家庭了。

我最终说服了她,见到了她的母亲和兄长,没想到他们对自己的女儿和妹妹的贞操问题,并不那么当回事。我跟他们商量的事情是,我觉得难得她本人说喜欢学习,在那种地方长期打工,未免可惜了,如果你们不介意的话,请允许我来收养她。尽管我也不能提供特别富裕的生活,恰好我需要一个女佣,也就是让她做做饭打扫打扫房间等等,这期间,我会让她接受一些基本的教育。当然我现在还是独身等也都实话实说。他们对我的提议,只是淡然回答“要是您能这样待她,真是她的福气啊……”,正如奈绪美所说的那样,见不见她的家人都一样。

当时,我深深感到,世上竟有这般不负责任的父母和兄弟,也就更加心疼奈绪美,觉得她可怜了。据她母亲说,他们对奈绪美的安排也很头疼。“本想让这孩子去做艺伎的,可她本人不愿意,又不能总是养着她,实在没办法,才送她去咖啡店的。”听他们的口气,只要有人愿意领养这孩子,把她养育成人,他们就算是放心了。啊,怪不得她不愿意待在家里,休息日总是跟着我出去玩、看电影了。听他们这么一说,我的疑问才解开了。

不过,奈绪美家里的态度,无论对奈绪美,还是对我来说,都是非常幸运的。此事说定之后,我立刻让她跟咖啡店请了假,每天都和我一起出去找房子。我上班的地方在大井町,所以打算尽可能找个离那儿近的地段,因此星期日一早,我们就在新桥站会合。平常日子,就在公司下班时,在大井町会合,从蒲田、大森、品川、目黑一带的郊外,到市内的高轮和田町、三田周边都找了一遍,回家的路上,就找个饭馆吃晚饭。还有时间的话,照例去看电影,逛银座,然后,她回千束町的家,我回芝口的住处。那时候出租房源匮乏,短时间找不到适合我们的房子,只好这样度过了半个多月。

如果那个时候,五月风和日丽的星期日早晨,有人注意到在大森一带绿叶如茵的郊外小路上,并肩走着一男一女——工薪族模样的中年男人和梳着裂桃发髻的少女——会做何感想呢?男人叫少女“奈绪美小姐”,少女称呼男人“河合先生”,二人既不像主仆,也不像是兄妹,更不像夫妻或是朋友,互相客客气气地对话,打听出租房子的地址,欣赏四周的景色,随处可见的篱笆墙、宅院、路旁盛开的芬芳鲜花等等,都让他们回眸顾盼。在这晩春悠长的一天里,幸福地四处漫步的这两个人,一定会令人觉得不可思议吧?说到鲜花,我想起来,她特别喜欢西洋花,知道很多我不知道的花名——而且是复杂的英语名字。她说是在咖啡店打工的时候,一直负责花瓶里的插花,自然而然就记住了。路过某户人家时,偶尔窥见大门里面有温室,眼尖的她立刻停下脚步,发出惊叹:

“哇,好美的花!”

“奈绪美最喜欢什么花呢?”我问她。

“我最喜欢郁金香了。”

也许是从小生长在浅草的千束町那样脏乱不堪的街巷里,使得奈绪美愈加向往开阔的田园景色,养成了喜爱花朵的习惯吧。就连看到生长在田间或土路旁的紫花地丁、蒲公英、紫云英、樱草等野花,她也会赶紧跑过去摘一把。一天走下来,她手里积攒了一大抱采摘的各种野花,还非常宝贝地把这些花束拿回来。

“这些花已经蔫了,差不多就扔掉吧。”

我这么劝她,她也不听。

“不要紧的,一浇水就能活过来。就把它们放在河合先生的书桌上吧。”

分手的时候,奈绪美总是把这把花束送给我。

就这样,我们找遍了各个地方,也没有找到合适的房子,很是发愁,最后我们租下来的房子,是距离大森站一百二三十米远的,靠近省线电车的一栋甚为简陋的西式房屋。即所谓“文化住宅”[文化住宅:战后日本关西兴建起来的一类房屋,专门用于出租、分售,一般是木造房,分两层。]那种房子。当时,这种房子还没开始流行,用现今的词语表达,可以说就是这类房子。高耸的红色石棉瓦屋顶,几乎有房屋高度的一半以上。像火柴盒似的白色外墙面上,有好多个长方形玻璃窗。在正面的拱门前,有个庭院,其实更像是一小块空地。大致就是这样一栋房屋,比起居住来,似乎更适合入画。这也难怪,原本这房子就是某某画家盖的,他娶了女模特为妻,以此作为爱巢的。因此,房间布局也设计得多有不便。一层只有一个宽大的画室和特别小的玄关、厨房,二层虽然有三叠[叠:一张榻榻米的大小,约为1.6平方米。]大和四叠半大的两个房间,都像是阁楼那样的屋子,不适合作为房间使用。画室内设有通往阁楼的楼梯,上楼后有一条带围栏的走廊,宛如看戏的包厢围栏,从围栏里面可以俯瞰画室。

奈绪美第一眼看到这个房子里的“风景”时,非常喜欢,嚷嚷着:

“哇,真洋气啊!我喜欢这样的房子。”

我见她这么喜欢,当即决定租下来。

想必奈绪美是出于孩子气的心理,虽然房间布局不实用,但是那童话插图般独特而新奇的样式,使她产生了好奇心。的确,这房子非常适合无忧无虑的青年和少女,不愿坠入一般家庭那样的俗套,以游戏心态过日子。恐怕原来的主人——某画家和女模特,也是出于这个愿望,在这里生活的吧。实际上,只是两个人住的话,那一间大画室就足够他们日常起居了。