献给每位母亲的母亲

纪州最大的富豪、柳川家的女主人敏子刀自[“刀自”是日语中对老妇人、贵妇人的一种尊称。——译者注(另,文中如无特殊标注,均为译注,不再逐一标出)]突然提出想去山里走走。这大约是在一周前,也就是九月上旬的事。

“去山里?”女佣吉村纪美露出一脸诧异的神色。

柳川家所在的津之谷村位于熊野川上游大约四十公里处,纪伊山地的南侧。这里一千米以上的山峰重峦叠嶂,山间的谷地散布着人家,是一处典型的山区。刀自的二女儿嫁给了大阪一家卡巴莱酒馆的老板,纪美是被她丈夫的远房亲戚送到柳川家来学习礼仪的。她天性活泼,很受刀自的喜爱。对于从小在城市长大的她来说,这里周围都是山,一出家门就是山路,而刀自却还想去“山里”散步,这听起来就像鲤鱼想去游泳一样奇怪。

“是啊。”刀自今年八十二岁,身材矮小。她曾说,她的身高放在过去也算是中等,然而她还不足一米四。她脸庞小巧端正,与身体很协调,整个人往起居室的坐垫上一坐,那风韵仿佛一尊可爱的小佛像,让人不禁想用双手轻轻捧起端详一番。此时她优雅的面庞上浮现出深深思索的神色,她轻轻点了点头。

“天气越来越暖和啦。不知道为什么……我就是想去山里散散步。最近这二三十年,都没有好好在山里走过。纪美,你能不能陪我一起去?”

“好的夫人,我也很喜欢走走,想跟您一起去……我先去跟经理说一声。”

刀自有过两任丈夫,均早已过世。她与两任丈夫分别育有四个和三个孩子。其中有两个儿子战死沙场,大女儿死于战争,现在只剩四个孩子,两男两女。他们分别住在不同地方,又在刀自的带领下,负责管理津之谷村的这个宅邸。而负责管理山林的,是被纪美等人称为经理的老管家串田孙兵卫。他已经在柳川家工作了四十多年。听了纪美的话,他急忙赶来。

“夫人……您是不是听说什么奇怪的事了?”

他的第一反应是,自己在职务上是不是存在什么疏漏,导致刀自突然亲自巡山。

“不是,不是。”刀自一时不知如何作答,只能赶紧摆了摆小手。

“不要过度解读我的意思啊……我跟纪美说了,这只是我心血来潮而已。这么说可能不太好听,但是上代主人种下的入泽的杉树,现在也不知道怎么样了,我都三十多年没去看过啦。这怎么也说不过去……我正好也想去那边散散步。仅此而已。”

听了她这番细致的解释,老管家才松了口气。

“是这样啊。正好天气也不错,适合出去走走……但是夫人,我有句话讲了您可别生气,您虽然身体硬朗,但毕竟上了年纪,万一有什么闪失,那就是我们下人的责任。不如找两三个年轻人陪您一起去吧。”

“不用这么夸张吧。”刀自皱了皱眉,“又不是什么大领导出巡。别看我老了,腿脚还利索得很。有纪美一个人陪我就够了。我跟她说了,午饭在路上吃,带上饭团、水壶……还有年轻人喜欢的那种口香糖,都让她带上吧。另外,请安西把我们送到山的入口吧。”

“好的,夫人。”

安西在府上的两位司机中较为年长,也在柳川家工作了三十年。刀自但凡外出,会根据目的地选用不同的车辆,但司机一定是他。这次要用的车是办私事专用的达特桑[达特桑(Datsun)于二十世纪三十年代起由日产汽车公司生产,是日本汽车发展史上的重要车型。]。

这一天就这样过去了。但令人意想不到的是,大家都以为仅此一次的“散步”,此后竟变成了刀自每天的“必修课”。而且她外出时间是固定的,早上九点坐安西的车出门,下午四点左右回来。山里天黑得早,有时要到暮色降临后刀自才回家。她一走就是一整天。

忠心耿耿的串田管家不禁有些纳闷。

“夫人情况怎么样?”他把陪同夫人的纪美叫到身边问道。

“夫人呀……”纪美是刀自“心血来潮”的最大受害者,她一天要陪同夫人步行十公里到十五公里,脚上磨出的水泡连成了片。她一边往柔软的脚底擦药,一边歪着头说道:“没什么异常情况。夫人好像事先计划好了每天走什么路线,每座山的情况她都心中有数。我看每座山都差不多,但夫人就认得出,说这座山是上上代的太右卫门指挥五十名男丁种树的地方,她小时候背着装树苗的箩筐来过这里,祖父还摸着她的头夸她……她还一边摸着树干,一边说着什么,好像大树是活的一样。大概就是这样。”

“嗯。那明天夫人还会再出去吧?”

“是的。我听她对安西交代说明天会从中野进山,去濑尾那边。”

“从中野到濑尾。这走得是越来越远了。哎,夫人该不会是……”

串田抱起双臂陷入了沉思。

“该不会是……怎样?”纪美有些担心。

“夫人该不会是……”管家放下双臂,“想把柳川家所有的山都走个遍吧?”他一脸严肃地说道。

“所有的山?已经走了这么多,还没走完吗?”纪美吃了一惊。

“你们这些年轻人,真是什么都不知道。”管家挺直了腰板。

“柳川家名下的山岳数量之多,在全日本都是数得上号的。这个村子方圆六百七十平方公里,面积在全国也是名列前茅。村子里六成的地是柳川家的。你可以算算,六百七十平方公里的六成有多大。”

“呃……”

“没算出来吧?大概四百平方公里。准确讲是三百九十八平方公里。而且这只是账面上的数字,如果去实际测量的话,肯定不止四百,可能是四百二十、四百三十,甚至更多。没想到吧?”

“唔……”

“看你的表情好像不太明白。你可能对平方公里没什么概念。一平方公里相当于过去说的一百‘町步’,也就是现在的一百公顷。四百平方公里,再乘以一百是多少?”

“呃……”

“还是不会算啊?告诉你,是大约四万公顷。怎么样,吓一跳吧?”

“嗯……”

“还不明白?现在的年轻人啊,要怎么说你才能懂呢?”

老管家有些生气,又忽然面露微笑,说道:“给你看样好东西。”说着从书架上取下一本地图册。

“这是我家孩子上高中时候用的地图册,估计现在没多大变化。这上面说——”

“你看。”他参照书末的索引,指着一处地方,递到纪美面前。

“这是你住的大阪。这指的不是大阪市区,而是北到箕面,南到河内的整个大阪府,总面积是一千八百三十一平方公里。津之谷村是六百七十平方公里……嗯,相当于大阪府的三分之一还要多。柳川家的土地有四百平方公里……相当于大阪府的五分之一还要多。怎么样,这下知道厉害了吧?柳川家的山,面积足足有整个大阪府的二成以上,能装得下整个大阪市区了。”

纪美张开樱桃小口,接着又闭上。她果真吃了一惊。

她转头看看脚上的水泡,声音听上去有些胆怯。

“这么大的地方,走遍到底要花多长时间啊?”

“至少一个月吧。”管家面无表情地说道。

“我年轻的时候,也陪老主人走过一次。那时候身强力壮,但也足足走了四周。另外,还有飞地呢。”

“飞地?”

“柳川家在相邻的奈良县边上有块飞地。不过,不知道这次夫人会不会去……”

管家说着,又抱起胳膊道:“夫人为什么突然下了这个决心?这些山她每天都能从屋子的窗户里望见,没必要挨个儿走遍。如果是一时兴起,那这也太耗费精力了……当然,这都是我自己的猜测。”

第二天又是秋高气爽的好天气。在众人的目送下,刀自的车从瓦上长满青苔的冠木门[冠木门,即两根木柱上搭一根横木的门。]穿过,朝主路驶去。

主路边是熊野川的支流。这条河水量丰沛,过去曾经是输送木材的水运要道。河对岸有一块极其狭小的农田,再远处是多座八百米左右的山头,覆盖着郁郁葱葱的杉树林。

在其中一座山的半山腰,一双眼睛正透过望远镜紧紧盯着刀自出发的情况。

当刀自的车驶过,那人放下望远镜,拿起了对讲机。

“已经出发了。方向跟昨天一样。老地方会合。听好了,成败在此一举!”

这个年轻人眉毛浓密,眼神犀利,体格如猎犬一般健壮。他叫户并健次,是企图绑架刀自而潜入津之谷村的诱拐团伙的头目。