亲爱的莱伊小姐:

倘若我一时答不上来,具体是什么时候有幸与您相识的,您可别以为这是要惹您不高兴;这么说是因为,我虽明知那一天并不久远,却仿佛与您已经认识了一辈子。真的是前年夏天在那不勒斯吗?(我忘了您为何总爱挑八月中旬去冬季度假胜地;您给出的种种理由很是巧妙,但叫人难以信服——想必不是为了躲着您的同乡吧?)当时,我正在杰作美术馆看那令人惊叹的小阿格里皮娜[小阿格里皮娜(15—59),古罗马皇后,罗马帝国早期的著名女性人物,其外表美艳,心肠毒辣。]的半身雕像,而您正巧坐在我身旁,问了某个问题。我们便聊了起来——对了,我们从未互相打听对方的家庭状况是否令人满意;您想当然地认为我是个体面人物——自此,我俩共度了许多时光。其实,我心里几乎一直惦记着您。

既然你我要就此分道扬镳(这个词被说烂了,您听了一定不喜欢),请务必允许我告诉您:承蒙垂青,不胜欣喜;与君之交,其乐无穷;迫于无奈,相见时难,终以为憾。我承认我敬畏您——这话您不会信,您常说我油嘴滑舌(论油嘴滑舌,我可比您差远了);可当我说了某些话以后,您露出的一丝嘲讽的微笑一再让我感觉自己说了什么蠢话;我知道在您眼里,没有比说蠢话更大的罪过了……您跟我说过:若是哪个相识之人给我们留下了美好的回忆,我们应该抵挡住诱惑,不要刷新这段回忆;时移境迁,再相见便会产生新的印象,不可同旧日的回忆媲美,不相见就保留了最初的新鲜感,使回忆更显珍贵。这句箴言听起来不近人情,但也因而更可能是真理。话虽如此,我还是不希望在往后的日子里,我们之间剩下的唯有遗忘。你我必定殊途:我将忙于别的差事,而您会消失在迷宫似的意大利旅馆之中,令我无从寻觅;您偏偏喜欢藏身其中隐匿锋芒。我看不到一丝重逢的希望(这听起来颇为伤感,而您讨厌过分流露感情。我这封信确实用了太多括号来表露感情);尽管如此,我仍衷心盼望,有一天您能同意冒险一试,与我再度相会。您意下如何?

亲爱的莱伊小姐,我是——

---您非常忠实的(别笑话我,我倒是想说:一往情深的),

---毛姆