大约十五年前的一天夜里,我似乎陷入了精灵的魔力之中。

我跟一个年轻人和他的妹妹一起去找一位老农收集故事,兄妹两人都是我的朋友兼亲戚;回家途中,我们谈起老农讲给我们的故事。天色已暗,老人那些鬼怪故事激发了我们活跃的想象力,可能在不知不觉间,我们已经被带进了昏睡与清醒之间的门槛,斯芬克斯和客迈拉凝神蹲坐在那里,喃喃低语及窃窃私语充斥着那里。我认为随后我们看到的绝非头脑清醒状态下的想象。

我们沿着一条树木掩映的昏暗小道向前走去,这时,女孩儿看到地面上一团亮光缓缓飘过。她哥哥和我却什么也没看见,直到我们沿着河边又走了大约半个小时,穿过了一条狭小的巷子,随后来到了旷野,那里有座爬满常春藤的破败教堂,人们称这片地为“古镇”,据说在克伦威尔时代就已烧毁。根据我能回忆起来的部分,我记得我们站了片刻,打量着那里遍地的石块、树莓和接骨木。就在这时,我看到地平线上闪动着一小簇亮光,似乎正徐徐升上夜空;接着过了一两分钟,我们又看到一些微光,最终,一团仿佛火炬烈焰般的明亮火焰迅速滑过了河面。我们望着眼前的情景,仿佛置身梦中,一切看似那么不真实,在此之前我从未将它写下来,几乎也从没开口提过,即便是思考之时,也会因为某种莫名冲动而避免去认真琢磨它。或许是我觉得,在目睹那些景象之时,真是感觉早已模糊,因而关于它的回忆也必然变得不那么可靠了。

然而,几个月之前,我跟两位朋友谈及此事,并将他们的模糊记忆与自己的作了对比。到了次日,那种非真实感变得愈加奇妙,因为我听到一些声音,跟那些光亮一样难以解释,却又并不感觉它不真实,而且确信自己记得清楚明了。当时,女孩儿坐在一面旧式大镜子下读书,我在不远处阅读。此时我听到一个声音,就像是豌豆撒在镜子上的声音,于是我朝镜子望去时,又听到同样的声音。过了不久,我独自一人待在屋里,又听到一阵声音,似乎有比豌豆大得多的东西砸在我脑袋边上的墙板上。

那之后又过了一阵子,又有些古怪的景象和声音一一造访,不过这一回我并没碰上,而是那个女孩儿和她哥哥以及仆人碰到了。时而出现一道亮光,时而又蹿出字母模样的火光,还没来得及读懂就消失了;看似空荡荡的房间里时而又响起沉重的脚步声。不免会好奇,是否正如村民们深信的那样,那些徘徊在古人旧时居所的生物们,是从古镇的废墟中跟着我们来到了这里?还是在树木掩映的河岸,最初有亮光开始闪烁的地方就跟来了?