心理学家也一致同意,教学方法只有一个,那就是必须保持学生的高度兴趣和强烈而持续的注意力。因此,教育所要求的只有一项:通过孩子的内在力量来达到自我的学习。

显而易见,在旧式教育和一些较为人知的教育方式中,孩子并未被视为真正的人。在他们生命的最初几年,孩子往往被迫去适应大人的社会,因而完全背离了孩子的天性。在这些教育形式里,孩子只是一个“未来式”而非“正在进行式”。因此,在孩子们长大成人之前,他们通常不会受到真正的重视。

我们要强调的是,与所有人类一样,孩子本身也有其独特的人格。孩子那神奇而富有尊严的创造力绝对不能被人抹杀,孩子纯真敏感的心灵,更需要我们小心翼翼地呵护和照顾。我们不能只想着要保护孩子娇小柔弱的身体,不能只记得要喂孩子吃东西,帮孩子洗澡,帮他们穿衣服。没有人可以光靠面包活下去,这句话用在一个人的童年生活上是再适合不过的了。物质在此阶段是最不重要的,而且物质可能导致任何年龄的人堕落。受物质奴役的小孩和大人,都会深感自卑,尊严尽失。

其实,成人所营造的社会环境并不完全适合孩子,因为在他们所设置的环境中,孩子一向被隔离在外,使他们不了解大人的社会。由于孩子不知道该如何适应这个把他摒弃在外的社会环境,只好将他们送到学校去学习,可是学校最后往往变成某些孩子的监牢。如今,我们清楚地认识到,使用过时教学方法的学校,会对孩子成长造成严重的影响,在那里,孩子受到的不只是身体上的创伤,道德上也饱受痛苦。教育上的基本问题就出在,直至今日,性格方面的教育仍被人忽视。

同时,在家庭里,我们也发现了同样的错误。每个人所想的都是孩子的将要怎么样,没有人考虑到孩子的现在,而孩子现在要存活所需要的是如此之多。一般来说,现代的家庭只是注重孩子的生理需求,并以此作为孩子健全发展的准则,他们只是看孩子吃得好不好、身上干不干净、穿得暖不暖和以及玩的地方空气是否新鲜等等而已。

在帮助孩子健全发展的一切所需里,最常被人忽视的,就是人性的特质——即孩子精神上的需要。孩子内心的人格始终隐而不见,孩子在我们面前表露出来的,只剩下他们为了极力维护自我所做出的负面行为反应,例如,哭泣、尖叫、不当行为、害羞、不听话、说谎、自私和破坏东西等。如果我们认为这些自我防卫的方式,就是孩子的性格要素的话,那我们可就犯了一个非常大的错误。一旦我们犯下这个错误,我们会接着认定,我们有责任用最严厉的方法来改掉孩子的这些坏毛病。所谓严厉的方法通常就是体罚。但是孩子的这些负面反应,往往来自道德上的缺失,或者有时候是精神上的失调,这两者的后遗症都可能影响到孩子的一生。

我们都知道,童年是人的一生当中最重要的发展阶段,道德的饥饿或精神上的疾病都会对人造成致命的影响,其严重性不亚于身体的挨饿受冻。由此可知,儿童教育确实是人类发展教育中最关键的一环。

正因为如此,我们肩上背负着重大责任,更须小心谨慎地了解会消灭孩子精神的原因,并融入孩子的世界。在大人数不清的规定教条下,孩子好像永远有犯不尽的错。到目前为止,我们也总是习以为常地、毫不留情地批评孩子所犯的错误。但是从现在开始,我们一定要扮演一个比以往温和得多的角色。诚如美国文豪爱默生所言:“童年是永恒的救世主,反复地回到堕落者的身边,祈求把他拉回天堂。”倘若我们能够醒悟到,儿童教育是多么必要和迫切,我们就能为人类的福祉做出更大的贡献。

没有一个孩子能在复杂的成人世界里过平常的生活。在大人不停的监督下,在大人从不间断的教训和独断的命令下,孩子的发展受到了干扰和阻碍。在这种情形之下,孩子在萌芽过程中所有充满生命的力量将奄奄一息,孩子的心里只剩下一个念头:赶快和每一件事、每一个人脱离关系,得到自由的解放。

所以说,我们必须停止在孩子生活中扮演一个看守员的角色,我们要做的是为孩子准备一个尽可能不受大人监督、不会被大人的命令压得喘不过气来的环境。然而,这个环境越是要符合孩子的需要,我们当老师的角色也就越要加以限制。但是我们一定要清楚地牢记住一个基本原则——给孩子自由,并不表示对孩子放任自流,或是对孩子不闻不问。对孩子将会遭遇到的所有困难,我们给孩子的帮助不应该只是被动的冷淡关怀;相反,我们应该用细心和充满爱心的关注,来鼓励孩子的自我发展。况且,为孩子准备一个适合他们成长的环境,也是一项非常严肃的工作,因为我们要创造的是一个新世界——一个童年世界。

一旦我们摆上孩子需要用的家具,我们马上就可以看到孩子的活动发生了出乎意料的转变。孩子做的每一件事瞬间就变得合乎于我们的期望,他们非常和谐地相处在一起,也没有任何危险的意外发生,因为他们知道自己想要做什么。对孩子来说,想活动的意愿要比想吃东西的意愿强得多,我们之所以很少看到这样的情况,是因为在目前不自然的环境中,缺乏让孩子活动的动力。如果我们能给孩子提供一个适当的环境将发现,原本一个个嘟着嘴的“小麻烦”,一下子就都变成了活泼快乐的孩子。一向有房子破坏狂之称的孩子,会变成非常小心爱护身边物品的守护者;原来吵闹乱跑的小家伙,全都变成安静又守秩序的好孩子。因为如果缺少一个适合孩子活动的外在环境,孩子的旺盛精力就无处消耗。这时候孩子就只好凭自己的直觉去找寻那些耗尽体力的事来做,借此琢磨他的才能。

如今,我们对那些专门为增进孩子智力发展所设计的学习材料都很熟悉了。市面上可以找到一些设计优美、颜色明亮的小家具,它们做得都很轻巧,孩子能够轻易地移动,如果不小心撞上这些家具,它们就会跟着应声倒下,其好处是孩子不太会受伤。另外,因为这些小家具的颜色非常淡雅,一旦弄脏了,孩子们一下子就可以看出来,就知道该把它洗干净了,为此孩子也顺便学习到使用清洁剂和水的简便洗涤。孩子常常喜欢找一个他们最爱的地方,舒舒服服地呆在那儿;而这些小家具因为重量很轻,任何突然的动作都会让它发出夸张的压挤声。渐渐的,孩子会比较注意自己身体的动作。一些玻璃或陶瓷做的小东西,也可以用来教导孩子,因为这些东西如果掉到地上破了,就再也没有了。而失去心爱东西的悲伤,就是给孩子最严厉的惩罚。

一个孩子失去了心爱的东西,会非常的难过。谁忍心眼见一个孩子在碎花瓶前涨红着脸、哭得稀里哗啦,而不去安慰安慰他?但是此后孩子有机会再拿其他易碎物的时候,就会尽力小心谨慎地走。

当孩子犯了小错误的时候,如果家长或老师能够在一旁安静地观察,不加介入的话,本身就能教会孩子。慢慢的,孩子会觉得他好像听见这些东西在跟他说话:“嗨!我是刚刚上好漆的茶几,小心哦,不要把我刮伤,也别把我弄脏了!”告诉他动作要小心。环境本身和物品美感也可以唤起好动孩子的小心注意。因此,孩子们用的每一样东西最好都能非常吸引他们。抹布最好准备很多不同的颜色,刷子用颜色鲜艳的,肥皂也应该有很多有趣的形状。吸引孩子们想要摸摸看的东西,孩子们自然也想学会怎么用;孩子们会被色彩鲜艳的抹布所吸引,然后知道抹布是用来擦桌子的。同样的道理,孩子也懂得了刷子是刷衣服用的,洗手的时候一定要用肥皂。如此一来,每个角落都有漂亮的东西吸引他,教他如何使用。老师也不必再整天盯着孩子:“卡尔,把你的衣服刷一刷”,或是“约翰,把手洗一洗”。一个自动自发、自己系鞋带、自己穿衣服、自己换衣服的孩子,从他的喜悦和成就感反映出了人性的尊严,而这是通过独立自主得来的。

孩子在工作时得到的快乐,让他们做每一件事都充满热情。他们擦门把的时候,会花很长的时间,把门把擦得像镜子一般亮。即使是一些简单的工作,如弹灰尘或是扫扫地,孩子都一样小心翼翼。显然,鼓舞孩子的并非工作的完成,而是工作可让他们运用潜藏的精力;孩子们能花多久的时间专心于做一件事情上面,完全取决于他们体内还有多少精力。

反反复复地做同一件事情,不是孩子天生就喜欢的,但是在重复的当中,孩子们熟能生巧。我们曾经看过一群非常小的孩子,他们会自己穿衣服、脱衣服,自己扣扣子,自己系鞋带、打蝴蝶结,他们还会把碗筷排得非常整齐,甚至会帮忙洗杯子碗盘。孩子们旺盛的精力,不只让他们学会做很多的事情,他们还会用这些精力,帮助其他还不太知道怎么做的孩子。我看过一个孩子帮另一个比较小的孩子穿上围兜,不帮他系鞋带。一个小孩子不小心把汤打翻了,另一个大孩子立刻帮忙把地板擦干净。

孩子洗碗盘的时候,不光洗他自己的碗盘而已,他也会把其他脏碗盘一起洗干净;当孩子帮忙摆碗筷的时候,他会把其他人的碗筷也都摆好。而且孩子并不觉得他帮其他人做事,就应该要得到奖励;对一个充满热心的孩子而言,替别人做事的本身就是奖励。有一天,一个小女孩神色忧郁地坐在摆了热汤的餐桌前,一句话也不说。原来是因为有人答应要让她帮忙摆碗筷的,可是却忘记了。小女孩失望得连汤也喝不下,她那受伤了的小小心灵,竟然让她连肚子饿了也无所谓。

如此一来,孩子们外在的社会行为也得以发展;他们十分清楚自己的目标,并能轻易达到。让孩子处在一个能够自己动手做的环境里,我们就给了孩子达成自己设定目标的自由。真正的学习兴趣绝对需要有很深厚的基础;孩子以自己的方式做事,目的在满足活动的驱动力和发展的需求。然而,要让他们的驱动力得到满足,必先有一个明确的目标。孩子有时候会洗手洗好多次,其实不是因为孩子的手真的很脏,只因为孩子的手就在他的身上,只要一看见自己的手,孩子就会联想到一些和手有关的行为——例如,把手弄湿,抹肥皂和用毛巾擦手。扫地、将花瓶换上新鲜的水、把小桌子排整齐、床单铺好、摆好晚餐要用的碗筷——这些都是可以活动他的肢体的合理工作。任何一个尝过家事劳累之苦,却又不能不做家事的人一定知道,看似简单的家事,其实得花上很多力气才能完成。尤其今天,人们大谈体操和身体运动的重要性,但是有一些运动——例如,做家务,虽然不是一般机械式的运动方式,却是目的明确。

看到孩子那么乐意去做那些日常生活练习,所有来参观“儿童之家”的人都非常讶异,但这些日常生活练习并不是最重要的事,而只是一个开头,是孩子童年活动中最不重要的。

思想家和科学家给人的印象是,他们常专注于沉思,以至于脱离现实。大家都知道牛顿思考到忘记吃饭的轶事,也听过阿基米德因为陷于数学计算的思考当中,连西拉克斯市被征服沦陷都未干扰到他,直到敌人来到面前,阿基米德才被吓一跳。这些趣闻轶事突显出一项人类性情当中,比沉思还要重要的特性——专心。各项伟大发明,除了科学家需要拥有丰富的知识与文化内涵以外,他们投注在工作上那种几乎与世隔绝的专心更为重要。

假如孩子的活动正好和他的内在需求相配合,孩子的表现会让我们知道他的发展所需。一般来说,孩子会想到去尽量和身边周围的人一样,做相同的事情。

但是孩子也有个别的内在需求,因为当孩子埋头于自己的工作时,必须和周围的一切人与事完全隔开来。我们在神奇又丰富的秘密世界中找到了亲密的孤独,这是无人可以帮我们感受到的。如果受到干扰,这个感觉就会破坏。我们从外在的世界解放出来后所形成的思想,必须仰赖内在精神的培养,周围的环境没有办法影响到我们,只得让我们安心独处。

许多伟大超群的人物都能够如此沉思入定,而这正是他们内在精神力量的来源。有些伟大的人物透过思想的力量,以静思和无比的慈悲,得到了感化众生的能力。还有一些人长时间离群索居以后,忽然觉得自己有义务来帮忙解决人类所面临的大问题,这些人帮助自陷于仇恨、侵略的同胞,对于他们的缺点和毛病都以无比的耐心包容。此外我们也发现到,劳动和精神的专注之间,有着严密的关联。这句话乍听之下好像很矛盾,但是两者相互依赖,相辅相成。内在精神决定人们在日常生活的能量,反过来说,日常生活也以一般性的劳动活络脑部的思考;体力的消耗会不断经由精神的支持而得到补充。一个了解自己的人,对他的内在精神所需,会像他对吃饭、睡觉等生理所需的反应一样,尽量使其得到满足。忽视了精神需求,就像一个对饥饿、困倦毫无反应的身体一样危险。

我们在孩子身上发现到,他们都有这种思考能力,这种发自内心的专注能力。因此,显然专注力并非超群脱俗或天赋秉异的人所独有的特质,而是一种普遍的人性特征,但只有少部分人能够在长大了之后还能保有。

如果我们重视孩子令人刮目相看的专注力的话,就不能只讨论我们认为有用的工作。有的东西虽然看起来一点用处也没有,可是孩子马上就被它吸引住。孩子会被它迷住,用他可以想到的各种方法来操弄。通常孩子操弄的方式可能不太有条理;他往往会把刚刚才开始玩的东西弄乱,然后又开始重新玩起来。孩子会一次又一次地重复同样的玩法,虽然我们看孩子好像玩得不是特别起劲,但实际上,我们正在见证一个极为特别的现象。当我第一次发觉到这个现象的时候,我惊呆了,刹那间无数的心理学理论,在我的眼前崩解了。我甚至问我自己这是真的吗?呈现在我面前的这个奇特的事实,这个全新、神奇的奥秘,真的发生了吗?因为人们一直相信——连我自己也这么认为——孩子没有办法长时间地专注于一件事情上面。但是,在我面前的一个4岁小女孩,正非常专心地,试着把一个个不同大小的圆柱体放进凹洞里。她小心谨慎地把一个一个的圆柱体放进去,等到全部圆柱体都放进凹洞里了以后,小女孩把所有的圆柱体全倒出来,然后再把这些圆柱体一块一块地放进去,不断如此,好像玩不腻似的一玩再玩。我在旁边开始念故事给其他孩子听。当小女孩重复玩了14遍以上之后,我坐到钢琴前,并邀请孩子一起来唱歌。可是小女孩一动也不动地继续玩她的圆柱体,她甚至连抬头看一下也没有,完全忘掉了周围发生的事。突然之间,小女孩的手停了下来,她从地上站起来,微笑而且很满足的样子,她的眼睛闪闪发亮。小女孩看起来很高兴,平和且带着微笑,好像早晨醒来看到和煦太阳的孩子。

从那个时候开始,我之后观察到好几次相同的行为。当孩子们完成了一项非常有趣的工作以后,他们总显得平静而且十分愉快。孩子的灵魂深处像是开了一条大道似的,这条大道引发出孩子所有的潜能,把孩子好的那一面呈现出来。孩子对每个人都十分友善,乐意助人,且时时表示亲善。然后,其中的一个孩子会悄悄地走到老师身边,小声对老师说:“我是一个好孩子哦!”就好像要人相信一个天大的秘密似的。

这样的观察早已受到很多学者的正面肯定,但是对我来说却特别有用。因为我把在孩子之间所发生的一切,当成法则来看,因此我能够完全解开教育的问题。我清楚地了解,秩序观念和性格、智能和情绪的发展,都必来自这个被遮蔽的源头。所以,我开始找一些能让孩子专心的试验物品,然后又用心地布置了一个能够帮助孩子专注的最佳外在环境。

所有的教育方法都秉持着一个同样的教育方针:学会抓住学生珍贵的专注时刻,以便利用在读、写、说故事上,之后再更进一步应用于文法、算数、外语等科目。此外,心理学家也一致同意,教学方法只有一个,那就是必须保持学生的高度兴趣和强烈、持续的注意力。所以,教育所要求的只有一项:借由孩子的内在力量,来达到自我的学习。可能这么做吗?答案不但是可能,而且还是必要的。为了培养专注力,孩子的注意力一定要慢慢地被激发而起。一开始的时候,最好选择容易辨认,而且吸引孩子感官的东西,例如:各类大小不同、颜色各异的圆柱体,发出明显不同声音的乐器或教具、用触觉可以区辨的粗糙表面。之后,我们再教孩子字母、写字、阅读、文法、设计、比较复杂的数学、历史和科学。孩子的知识便是如此递增累积。

因此,新任老师的工作是相当微妙而困难的。孩子能够找到自我学习和自我精进的方向,或者遭到阻碍,都取决于老师。面对一个刚上任的老师,最难让他理解的,就是为什么他必须在孩子的学习过程中克制自己,避免指导孩子,即使是在开始的时候也不能教他们。一个老师一定要明白,他绝对不能影响到孩子的自律,老师应该要对孩子的潜力有信心。当然,老师往往会忍不住去教孩子,去纠正孩子或是鼓励孩子,不由得在孩子面前显示出老师丰富的经验和文化教养;但是,最终老师还是得抑制虚荣的心态,否则将无法达到教育的成效。

一个对教育不得要领的老师,必须以勤补拙。他必须有计划地替孩子们安排一个适当的环境,准备一些具有明确目标的教具,并且小心地引导孩子学习日常生活的实际工作。我们对老师的期望是能够分辨得出来,哪个孩子选对了方向,哪一个孩子却做错了,而且必须冷静沉着,随时守候在旁,必要时才能适时给孩子爱和信心。

身为一个老师,必须为全人类的福祉奉献。必须像献身给炉火的女神维斯特那般,保护别人点燃的小火花,不让它受到半点污染;老师必须将自己献身给孩子纯洁的内在心灵火花。如果孩子的心灵火花被忽略了,很可能就熄了,永远没有办法再点燃。

图67 “儿童之家”的孩子们在训练画画和写字
图68 孩子们快乐地学习写字
图69 对孩子们进行感觉训练
图70 对孩子们触摸和辨别训练
图71 孩子在学习算术
图72 练习数数用的教具
图73 环境教育法是蒙台梭利教育法的核心之一
图74 孩子们在“儿童之家”就像在自己的家一样
图75 位于伊利诺斯的“儿童之家”的孩子们在自由地活动
图76 孩子们在摆弄固体插件
图77 “儿童之家”的语言教学区
图78 孩子们在感觉和摆放数字棒
图79 孩子们在学习数字
图80 大自然是孩子们最好的老师
图81 “儿童之家”的孩子们在进行音乐教育