“哦,你在啊,林恩,”阿德拉的语气轻快,带着如释重负的感觉,“我都没听见你进来,亲爱的。你回来很久了吗?”

“噢,是的,好半天了。我在楼上呢。”

“我希望你回来的时候能告诉我一声,林恩。天黑以后你要是一个人出去的话我总是很紧张。”

“妈,您难道真觉得我还没法照顾好自己吗?”

“哎呀,最近报纸上老登一些可怕的事情。这些个退伍的士兵啊——他们会非礼女孩子。”

“我觉得那些女孩子是自找的。”

她露出一个微笑——一个有点儿扭曲的微笑。

是啊,女孩子们的确会以身试险……说到底,谁又真的想要那种波澜不惊的生活呢?

“林恩,亲爱的,你在听我说吗?”

林恩猛然间回过神来。

她母亲刚才一直在说个不停。

“您说什么了,妈妈?”

“我刚才在说起你的伴娘呢,亲爱的。我猜她们应该都能拿出配给券来。你简直太幸运了,有你那些复员军人的配给券。我真心觉得如今那些只能靠她们的普通配给券结婚的姑娘特别可怜。我的意思是她们什么新东西都买不着。我不是说表面上的啊。看看现在举国上下大家伙儿穿的这些内衣都是什么玩意儿啊,就这些货色还是咱们不得不想方设法去弄到手的呢。没错,林恩,你真是够走运的了。”

“噢,特别幸运。”

她在屋子里走来走去——四处徘徊,拿起一样东西又放下,再拿起一样再放下。

“你非得这么坐立不安吗,亲爱的?你都让我觉得提心吊胆了!”

“对不起,妈妈。”

“没出什么事儿吧?”

“能出什么事儿啊?”林恩尖锐地反问道。

“好吧,别对我这么凶,亲爱的。现在就说伴娘的事儿。我真心觉得你应该找麦克雷家的姑娘来。别忘了,她妈妈是我最好的朋友,咱们要是不找她我认为她真的会伤心——”

“我讨厌琼·麦克雷,向来都讨厌。”

“我知道,亲爱的,但那真的很要紧吗?我保证玛乔丽会觉得伤心——”

“说真的,妈,这是我的婚礼,不是吗?”

“是,我知道,林恩,可——”

“如果真的有婚礼的话!”

她不是有意要这么说,可还没仔细想好话就脱口而出了。她本想把这句话收回去,却已来不及。玛奇蒙特太太一脸警觉地看着她。

“林恩,亲爱的,你这是什么意思?”

“噢,没什么,妈妈。”

“你跟罗利没吵架吧?”

“没有,当然没吵架。别大惊小怪的,妈妈,什么事儿都没有。”

但阿德拉依然警惕地看着女儿,她对于林恩皱着眉头的外表之下隐藏着的骚动非常敏感。

“我一直都觉得你要是嫁给罗利的话会特别稳妥可靠。”她可怜巴巴地说。

“谁想要稳妥可靠啊?”林恩轻蔑地问道。她猛地转过身去。“刚才是电话响吗?”

“不是啊。怎么了?你在等电话吗?”

林恩摇摇头,觉得自己在等电话铃响很丢人。他说过今晚会给她打电话。他肯定会打的。“你疯了,”她对自己说,“疯了。”

为什么这个男人会如此吸引她?他那张闷闷不乐的脸浮现在她眼前。她试图把它赶走,想要用罗利那张宽阔俊美的脸庞来代替它。他恬淡悠然的微笑,他深情款款的眼神。可是她想,罗利真的关心她吗?如果他真的关心的话,那么那天她去找他,恳求他借给自己五百英镑的时候他就应该理解她才对。他应该理解她,而不是像那样理性实际得让人发狂。嫁给罗利,住在农场里,再也不会离开,再也看不到他国的天空,闻不见异域的味道——永远不会再有自由……

刺耳的电话铃声响起。林恩深吸了一口气,穿过大厅拿起了听筒。

接着她觉得像是挨了当头一棒似的,因为凯西舅妈的声音从电话线那头有气无力地传来。

“林恩?是你吗?噢,我太开心了。你知道吗?我怕我已经把事情搞得一塌糊涂——是关于在学院的会议——”

电话里细弱而颤抖的声音还在继续。林恩听着,不时插上几句评论,说上几句宽心的话,再接受几句感谢。

“你太会给人宽心了,亲爱的林恩,你总是那么体贴还那么实事求是。我真是想象不出我怎么会把事情弄得这么乱七八糟。”

林恩也同样想象不出来。要说起把最简单的事情搞砸的本领,凯西舅妈在这方面简直就是个天才。

“不过我总是说,”凯西舅妈的话就要说完了,“祸不单行。我们家的电话出毛病了,我不得不出来到公用电话亭打,而我到了这儿现在身上连两个便士的硬币都没有,只有半个便士——我还得找人去——”

声音最终还是听不见了。林恩挂上电话回到客厅。警觉的阿德拉·玛奇蒙特问了声:“是不是——”随后便住了口。

林恩马上说道:“是凯西舅妈。”

“她要干吗?”

“哦,只不过跟平时一样,她又搞砸了一件事。”

林恩拿了本书又一次坐下来,抬眼看了看钟。没错,现在还太早。她不用指望会有她的电话。十一点过五分的时候电话铃声又响了。林恩慢腾腾地走出去接。这一次她不会再期待——有可能还是凯西舅妈……

可这回不是。“是沃姆斯雷谷三十四号吗?能请林恩·玛奇蒙特小姐接一个伦敦打来的私人电话吗?”

她的心跳似乎停了一下。

“我就是林恩·玛奇蒙特小姐。”

“请别挂断。”

她等待着,先是混乱的杂音,然后是一片寂静。电话服务是越来越差劲了。她还在等着,到最后终于愤怒地放下了听筒。另一个女声从听筒中传来,漠然,冷淡,毫无兴趣。“请您挂上电话吧。稍后会再打给您。”

她挂断电话,走回客厅去。伸手刚要推门,电话铃声就再次响起。她急忙回去接起电话。

“喂?”

一个男声说道:“是沃姆斯雷谷三十四号吗?从伦敦打来的私人电话,找林恩·玛奇蒙特小姐。”

“我就是。”

“请稍等。”接着声音变得模模糊糊,“大点儿声,伦敦,请讲话……”

然后大卫的声音突然响起来:

“林恩,是你吗?”

“大卫!”

“我必须要跟你谈谈。”

“嗯……”

“听我说,林恩,我觉得我最好离开——”

“你什么意思?”

“彻底离开英国。噢,这其实太简单了。在罗萨琳面前我一直装着想离开不容易的样子——其实只是因为我不想离开沃姆斯雷谷。可是这又有什么用呢?你和我——不会有结果的。你是个好姑娘,林恩——而我呢,我就是个无赖,一直都是。别太自以为是,觉得我会为了你改邪归正。我可能想改,但改不了。不,你最好还是嫁给那个单调乏味的罗利吧。在你有生之年他都不会让你担心焦虑。而我会让你备受煎熬。”

她握着听筒站在那里,什么话都没说。

“林恩,你还在吗?”

“在,我还在。”

“你一句话都没说。”

“有什么可说的呢?”

“嗯?”

奇怪的是,即使隔着那么远的距离,她还是能清晰地感受到他的激动,以及他心情的迫切……

他先是轻声地咒骂了一句,接着暴躁地说道:“噢,让一切都见鬼去吧!”然后便挂断了电话。

玛奇蒙特太太从客厅里走了出来,问道:“是不是——”

“打错了。”林恩说完便快步上楼去了。