直隶省,中国18省中最北面的省份,共分9大地区,其中排在首位的“天朝城”即是北京市。

假如将中国的版图重新排列,拼成一个完整的长方形,能覆盖13.5万多英亩,就正如马可·波罗对13世纪末市郊的形象描述那样神秘,这就是当今的天朝帝国。

北京分两个城区,由一条高大的城墙分开,一个是成矩形的汉人城,另一个是正方形的鞑靼人(1)城,鞑靼城又分为皇城,即黄色的城,和紫禁城,即红色或金色的城。

以前的北京城有两百多万人口,但是各种变故致使该城人口下降到只有一百多万人了。这其中主要是鞑靼人和汉人,其中大约有一万多穆斯林,他们大多是蒙古人和藏族人,都是些流动人口。鞑靼城壁垒森严,周围是宽高各四五英尺的青砖墙,四隅角楼,巍然高耸。每隔200码建有一个突出来的角楼,楼的每个角有城郭,城以卫民,郭以卫城。整座城墙如同一条巨龙盘踞在鞑靼城周围,长有15英里。皇帝,就住在城里。

皇宫就在鞑靼城里,占地1500英亩,有9处城门。著名的景点是巨大的金字塔形煤山,高300多英尺。山下有条美丽的护城河,名叫“中海”,一条大理石桥横跨两岸,这里有两个尼姑庵、贡院;护城河水静静地流淌,半岛上有一座宗教建筑,名叫白塔寺,蓝色琉璃瓦光彩夺目,钟声嘹亮;一座天主教堂,又称北堂;还有历代帝王庙、火神庙、风神庙、雷神庙、丝绸发明者庙、天坛、五龙亭等等。

皇城中心是著名的紫禁城,占地180英亩。四周有护城河环绕,河上有七座大理石桥。不必多说,因为统治王朝都是满洲人血统,整个皇城主要居住着满族人,汉人只能居住在防御墙以外的汉人城里。

紫禁城四面是黄琉璃瓦顶的红砖墙,金碧辉煌,午门只有皇帝和太后才能出入。历代鞑靼帝王庙,弧形门里是双层色彩斑斓的琉璃瓦屋顶;天坛和地坛,举行祭天与祭地大礼;太和殿,举办国家重大活动、各种仪式和官方宴席;中和殿,皇帝去太和殿前,在此休息;保和殿,是宴请外族王公大臣、文武百官的地方,也举行殿试(2),皇帝的宝座就放置在殿堂中央;文华殿,皇帝每年在这里修改撰写御论;传心殿,皇帝御经筵前行“祭告礼”的地方;史馆,史学家办公地;武英殿,各种木质、铜质活字版就珍藏在这儿;乾清宫,用于商讨皇宫内务的地方;坤宁宫,年轻皇后的寝宫;慈宁宫,前朝皇帝的嫔妃们的寝宫;储秀宫与钟粹宫,后妃的寝宫,在这里给妃子封号;毓庆宫,一个奇特的名字,皇子的居所;斋宫,凡祭天祀地前,皇帝致斋于此。

城里有许多庙宇,有的是为先祖们修建的,有的里面有主持神,是一种西藏风格的建筑;城里也有商铺和公务所;还有老公庵(太监房),紫禁城中共有5000多名太监。另外还有48个殿和宫;紫光阁位于皇城的湖边,1873年6月19日,皇帝在这里召见了英国、俄国、普鲁士、荷兰以及美国的大使们。最后还值得一提的是万寿山,它位于颐和园里,离北京城5英里,1860年被摧毁。在被摧毁的建筑中还有谐趣园和玉澜堂。

可以说,世界上没有任何一座古老的城市,有这样密集而且风格多变的建筑群,并且城中居住的人口这样稀少。这让欧洲任何一座首都都不敢吹嘘自己有如何之奇特。在皇城的鞑靼城里,有英、法、俄大使馆,伦敦传教会医院,天主教大教堂,此外还有绿色琉璃瓦镶嵌的钟楼、孔庙、千年喇嘛庙、法海寺、正方形大塔观象台、耶稣会衙门、科举考试的贡院。东边和西边是凯旋门,有两条护城河,分别叫北海和什刹海,水里长满了蓝色的睡莲,河水从颐和园直流而下,汇入该城大运河。

古城周围还有许多宫殿,有商务馆、大礼堂、作战军事部、公务馆、外务馆、账房、大法庭、医学院等。这里是富人和穷人混居的地方,贫富差距很大。狭窄的街道两旁是一排排贫民窟,无法描述。到处破破烂烂,街道上夏日尘土飞扬,叫人难受极了,而冬天比流水的小溪好不了多少。大道上经常是成群的狗,还有蒙古骆驼队满载着一筐筐煤。四人或八人抬的轿子成群结队,按坐轿人的级别,分为轿子、骡子拉的车和四轮马车。据周泽先生估计,大街上约有7万多的乞丐。在肮脏泥泞的街道上有很深的积水坑,那些盲人流浪汉经常掉进泥坑里。这一切与那些富丽堂皇的公寓形成了鲜明的对照,这些豪华公寓四周是高大挺拔的树木,浓荫蔽日。

汉人城,又叫外城,在某些方面与鞑靼城相似。最著名的两座神坛是天坛和先农坛,位于北京城南区,是皇帝举行祭天大礼、祭祀先农神的祭坛。除了两座神坛外还有观音庙、法海寺、戒台寺、龙王堂等宗教建筑,还有些有趣的地方,如金鱼池、法源寺、集市和剧院。一条主道叫格兰德大街,从北到南穿过城区,从天安门到地安门,交叉路口是另一条长街,从东安门到西安门。这里是东安大街,在离格兰德大街十字路口约100码处,住着金福想娶的那位女士。未来的金福太太就住在北京城。

年轻的寡妇收到金福的信——他已经破产的那封信后,过了几天又收到了另一封信,说没有破产,7月份她的“好哥哥”一定会回到她身边。

自那以后,她日夜盼望,但没有任何消息。她曾几次写信到上海,但金福没有收到,那时他正疯狂地四处奔走,可想而知他不可能回信。到了6月19日还没有金福的消息,娜娥自然是焦急不安、六神无主了。她足不出户,守候在闺房里度日如年。随着时光的一天天流逝,她越发感到忧心忡忡。老兰妈变得越来越难以相处,主人很孤独,可她从不安抚。

尽管儒教是中国最古老的教派(3),而且现在皇帝、文人和大部分官吏都崇敬儒教,但佛教却依然吸引了无数信徒。信佛者在中国甚至世界其他任何地方,都形成了一个巨大的宗教团体,教徒人数达到了3000多万。

佛教传入中国后明显分为两派,佛经一部分被中国僧人广为所用,他们身穿灰色罩袍,戴红色帽子;另一部分为喇嘛所用,从头到脚身着黄色。

娜娥信奉佛教,庙里的师父经常看见她来烧香拜佛,在观音菩萨前磕头作揖,虔诚地敬上一炷香,为她的情人祈祷,愿菩萨保佑他幸福安康。

今天,她似乎有一种预感——金福可能会遇上什么危险,所以她决定上庙里去烧香,保佑金福平安无事。她要兰妈叫一台轿子来。兰妈没有作声,只是轻蔑地耸了一下肩膀,以表愤慨。她早已积恨成怨,但出于无奈只好服从主人的吩咐,拖着脚出去了。

兰妈一走,年轻寡妇忧郁地看着那不做声的留声机,又是很长时间没有听到他的声音了。“不管怎么样,”她自言自语地说,“他应该知道我从来没有忘记过他,在他回来后,我有许多知心话要对他说。”

她按了一下按钮,碟片旋转起来。娜娥将埋藏在心底里的爱温柔地倾吐了出来。正在录制时,兰妈莽撞地冲进来,打断了她那温馨的独白,告诉她轿子在门外等候。与此同时,她又抓住机会对女主人说一句:“待在家里还好些。”

娜娥没在意兰妈的话,她坐上轿子去了孔陵庙,只剩兰妈一个人在家唠叨。通往寺庙的路很直,沿着大马路一直到天安门外。尽管街道宽敞,但轿子走得非常艰难。这里是市区最繁华的地带,此时又正是人来人往的高峰期。街道的两旁是小商贩摆设的各种货摊,整条大街看上去像个大市场。街头演说家、算命先生、摄影师、漫画家都嘲弄那些朝廷的达官贵人,通过他们的煽动,大家一起喧哗、怒吼。

路上有时碰到一支声势浩大的送葬队伍,堵塞交通;有时又遇上一些参加婚礼的人群,尽管不像葬礼那样热闹壮观,但同样引起道路拥挤。一些县官的衙门外聚集了一群百姓,领头的一位击鼓申冤,要求讨个公道。一旁的石头上跪着一名罪犯准备打脚底,几位带红流苏帽的清朝警察严密地看守着,他们扛着短长矛,一支鞘里插着一把马刀。远处可以看见几位倔强的中国人,辫子缠在一起,正在受刑。再远一点看见一位可怜的人,双手穿在钻有两个洞的木板上一步一拐地跛行。然后又看见有一个小偷被装在一只木箱里,只留着头在外面,祈求大家宽容。跟在他后面的是一些其他的罪犯,像一群牛一样捆绑在一起。

中国警察总是把罪犯往人多拥挤的街道上赶,拿他们示众,希望大批过路人都看到他们。除了这些人外,大街上还有各种乞丐,有跛子、瘫子、瞎子等残疾人,还有许多伪装的残疾人,他们充斥在这座“花都”城里。

轿子继续朝前走,不过走得很慢。到达出城的外墙边时,交通不但没有缓解一点,反而更加拥挤。轿夫好不容易在离孔陵庙不远的城门边放下了轿子。娜娥下了轿,走进庙里。她先跪下,然后很虔诚地在观音菩萨塑像前默默祈求。起身后,她走到一个取名叫祈祷轮的仪器边——这是一种卷扬机,有八支手臂,每支手臂上有一个纸卷,上面铭刻着几句神圣的名言。一位和尚上前侍候,随时准备指导前来朝拜的人,此外还接受他们的祭品。娜娥给了和尚几块大洋,然后将左手覆在胸前,右手开始轻轻地转动祈祷轮,可能是她用力不够,轮子转动不起来。和尚站在一旁,用鼓励的口气说:“快点!再快点!”年轻的寡妇这下把轮子转起来了。

娜娥大约转了一刻钟,和尚告诉她祈祷得很成功,菩萨接受了。她再次给观音菩萨磕了一个头,然后坐上轿子准备回家。但她刚到大街上,轿夫就被人粗暴地推到了路边。士兵们采用暴力疏通街道,下令所有的商店必须打烊。在地保的监管之下,两边人行道上拉上了蓝色的帘子。

大队人马已经走了过来,原来是光绪皇帝一行要回皇宫。中央的门被打开了,迎接他的归来。走在队伍最前面的是两名骑士,接下来是先锋队、长矛队,后面跟着一群高级官员,举着一把巨大的绣龙的黄伞。龙象征着皇帝,凤象征着皇后。紧接着是六人抬的大轿,由六名穿着绣有白玫瑰的红袍和斜纹织锦马褂的轿夫抬着。皇室贵族和其他高官贵人走在后面作为护卫,他们都骑着马,马脖子上系着黄色丝绸,分别表示马的不同级别。轿子的帘子同样是黄丝绸的,帘子开了小半截,可以看见轿子里的天子本人,正斜靠在轿子里。余下的一些马夫、轿夫走在队伍的最后压阵。在穿过天安门时他们消失了,绝大部分人被淹没在各种各样的商人、叫花子和其他平民之中。由于宫廷里的队伍从这里经过,商人们的生意也被冲淡了。

娜娥的轿子终于可以走了。好不容易,她才安全地在自己的家门口下轿,这时候已经过去了两个多小时。突然她惊喜万分,仁慈的观音菩萨真的显灵了!就在她下轿的时候,两匹驴子拉着一辆马车,风尘仆仆在她门前停了下来。金福、克雷格、弗莱和小宋一起下了车。

“你,金福!是你吗?”娜娥吃惊地叫起来,简直不敢相信自己的眼睛。

“是我,亲爱的小妹妹,你没有想到我会来吧。”金福回答说。

娜娥高兴得说不出话来,她牵着金福的手来到自己的闺房,走到那台小留声机边。她早就把心中的秘密都录制在这台机子里了。

“我时时刻刻都期盼着你的到来,好取桑叶来表达我的心,”她说,“请听,从录音里就会知道我一直在思念着你。”她说着就按下按钮,留声机圆筒开始转动起来。

金福听到了一种温柔的声音:“回来吧,我亲爱的哥哥,回到我的身边来!让我们两颗心像牧羊座和天琴座一样始终相连,我盼望你早日回来……”

留声机中断了,但过一会儿又发出声音来了,却是一种颤抖的语调:“好像妇人在家里还不是太坏,我也要找个先生。阎王,快勒死他们俩!”

第二个声音显然是那个令人厌恶的兰妈。原来娜娥离开家时,忘记关掉留声机了,它一直在那里转动,把老兰妈在家的唠叨也记录下来了,她还不知道。

男佣人们,女佣人们,小心留声机!

就在那天,兰妈被辞退了。事实证明她不用等到7月了。

————————————————————

(1) 在清代。西方人把满族称为鞑靼。

(2) 皇帝面见状元等前三名。

(3) 儒教大约先于基督教500多年。——凡尔纳注