烛镇是个安静祥和的地方，这里却不是伊甸园。村里不时地会出些事故，打破这宁静美好。
有时是些伤心事：一个男人被公牛撞出血；驾车人从马车上摔下跌断了脖子；母亲早亡，丢下一群没人照顾的孩子；一个小男孩在河边玩，不幸溺水。这些悲剧能显示出村里人善良的一面：邻居们去慰问伤心的妻子；把没人照料的孩子领回家，直到给孩子们找到家为止；给伤心的家庭送去他们用得着的东西。
有些事情没有这么让人痛心疾首，却也让人不好受。一个平时安静温和的男人喝得烂醉，走过草地的时候嘴里嚷嚷着猥亵的话；一个男人抛弃了相恋十年的女友，另寻新欢；孩子或者动物被虐待；温和无害的闲话突然变得凶险恶毒。这些事情让涉世未深的人对世界心怀疑虑，觉得阳光的背后总有块阴影。
经验丰富的人会把事情分开来看，他们明白人性是奇妙的善与恶的结合。幸运的是，善永远是占主导的。蕾恩小姐听到些烦心事会叹气说“这就是生活”，然后扭头问：“劳拉，还要不要一块果酱饼？”
劳拉被蕾恩小姐淡定的态度震惊了，她觉得果酱饼和泪水是要分开的。虽然痛苦和失落会侵袭每一个人，周围的人也会分担这些苦楚，但是生活依旧要继续。这点劳拉还需要学习。
烛镇绿里没有重罪。村民只在周日的报纸上读到谋杀、乱伦和抢劫的新闻，自己身边从未发生过。当地法院偶尔审些案子，都能让村里激动一番。
两个偷猎的人被送到提摩西爵士的庄园。提摩西爵士请法官从轻处理，因为家里的顶梁柱进了监狱，就没人养家了。法官看在他的面子上就罚了偷猎者的款。其实偷猎者知道后果，如果猎物足够诱人，他就愿意冒险。
还有个案子是一个人偷邻居的猪食。邻居把猪养在离房子有些距离的菜地边，从烛镇收下泔水当猪食。小偷每天早起用猪食喂自家的猪，好几个星期后才被发现。村民们觉得这种行为太卑劣了，在监狱里两个星期都是轻判了。
萨姆和苏珊的案子让邻居们分成了两派。有一对年轻的小夫妻，有三个小孩子，过得其乐融融。有一晚，夫妇俩吵起来，高大的萨姆把瘦弱的苏珊打了一顿。邻居们见到苏珊脸上的青肿就明白了发生什么。一般夫妇间争吵自己解决就行了。可是萨姆这么高大，苏珊这么娇弱，大家见到都会义愤填膺地说：“萨姆这个打老婆的人！”
苏珊的处理方式与众不同。别的妻子顶着被打的黑眼圈会说是砍柴的时候不小心被木棍打到，或者躲在家不出来。这样大家就不多过问了。苏珊却和平时一样高高兴兴地忙进忙出，既不要邻居同情，也不要旁人的建议。几天后大家才知道，她去烛镇的警察局报了案，萨姆被警局传唤。
这件事激起了村民的热情讨论。有人对高大的萨姆殴打柔弱的妻子表示极大的愤慨，要知道苏珊是个多么模范的母亲和妻子啊。苏珊理应去报警。有些人觉得苏珊是个悍妇，这个女人看上去瘦瘦小小，谁知道做丈夫的忍受了多少。苏珊总是在萨姆耳边唠叨不停，只要做丈夫的一回家，苏珊就要他脱下外套，洗手洗脸，才放他去吃晚饭。邻居们分成了两派，一派觉得萨姆是个畜生，苏珊是个受害者；另一派觉得萨姆是个气过头的丈夫，苏珊是个泼妇。这两派争执不休。
大家没料到苏珊还留了一手。萨姆殴打妻子被判一个月的监禁。苏珊从法院回来，一言不发地收好东西，锁好房子，带着三个年幼的孩子，去了烛镇济贫院。其实她在没有收入来源的情况下也可以留在家，商店会给她赊账，邻居们会伸出援手，她也能搬回娘家住一段时间。她偏偏做出了这么让人匪夷所思的选择，这让她失去了不少支持者。原本准备好帮助她的邻居手足无措，原本站在反对方的人更抓到了把柄。事后她说这样是为了羞辱萨姆，毫无疑问她成功了。当然她带着孩子在济贫院的日子也不好过。众所周知，对一个体面女人来说，济贫院是个险恶的地方。
最后是个欢乐的结局。劳拉永远忘不了萨姆出狱后一家团圆的场景。一家子走过邮局，亲密地说话，萨姆推着婴儿车，苏珊背着一袋新买的东西。每个孩子手里都抓着一个新玩具，最小的儿子吹着一个小喇叭，让大家都知道他们一家子回来了。从此以后，萨姆成了模范丈夫，温柔体贴。苏珊依旧把驯夫的缰绳抓在手上，收放有度。
一场家庭争地的风波让村里热闹了一阵子。老人吉姆多年前从父母那继承了一栋小屋和几块地。突然这老人的侄女艾丽莎说土地当归自己早已去世的父亲。当年遗嘱里写着房子和土地都归大儿子吉姆，艾丽莎的父亲得到一小笔钱和一些家具，因为大儿子一直帮着父母操持家务。艾丽莎坚持存款和家具可以按照遗产分配，但是土地一定要平均分给两个儿子。她是个专横的女人，决定用武力把土地夺回来。
艾丽莎住在邻村。有天早上，她派了一群工人把老吉姆地里的篱笆给刨倒。工人们说艾丽莎要在地里建一栋小屋。老吉姆是个热爱和平的人。他消极地抵抗让不知就里的村民站在艾丽莎的一边。他们谴责老吉姆在父亲尸骨未寒之前就把地留在自己手下。他们钦佩艾丽莎的勇气和精神，希望她能维护自己的权益。或许这些人更希望艾丽莎能继续提供大众娱乐的话题。知道内情的人都支持老吉姆，觉得艾丽莎在胡搅蛮缠。
老吉姆虽然是个超脱世俗的人，绝对没有把财产拱手送人的意愿。他发现律师的文件对艾丽莎没有任何效力，只好诉诸法院。从此艾丽莎就从烛镇绿里消失，村里的生活安静得不可思议。
这些小风波在村里人看来间隔太久。风平浪静的生活让烛镇绿里的警官有足够的时间整理花园。每年的花展上，警官都能得到最佳蔬菜种植和最美花园的两项大奖。自行车普及以后，他偶然去抓伤几个超速的或是晚上骑车不亮灯的。一年三百多天的工作日，他都是穿着制服僵直地巡逻。
警官是个好脾气的人，却不招人喜欢。他和妻子住在村里，却脱离了村里的生活，过着与世隔绝的生活。村民们都是守法公民，总觉得警官是政府派来监视自己的。劳拉小时候听说一个女人见到警察的制服就快要晕倒，就好像有些敏感的人闻到玫瑰或是见到猫就要晕厥。小男孩在警察经过后会唱道：
警察戴着闪亮的黑帽
肚子肥得流油
鼻子上挂着煎饼
那时候警察还不带头盔。
烛镇绿里有很多不犯法却能打破村子宁静的事件。那时候的村妇不太识字，也没电影做消遣，她们擅长从生活里提取精彩片段，用流言蜚语打发时间。村里有几个天赋异禀的女人能把芝麻大的事情改头换面，添油加醋之后说得有鼻子有脸。等到传回当事人耳里的时候，早与事实大相径庭。
让一个自尊心强的主妇恼火的是，有人传说她被迫卖了摇椅还债。事实却是摇椅拿去维修，主妇也存好了给建筑工的钱。让一个小伙子气愤的是，传言被他的恋人冷眼相待。长舌妇传说他进了一个漂亮寡妇的家里。事实却是寡妇的房东让小伙子去检查房子的烟囱。
这些流言杀伤力不大。有幽默感的人一笑了之，对长舌妇表示无奈。有些爱追究的人会挨家挨户地问，直到抓出流言的源头。抓出主犯不容易，不少人都参与其中。不过询问的过程让受害者面子上过得去些。
偶尔有些流言让当事人深受其害。有个女孩在宅子做工期间怀孕了。她贫血得厉害，主人好心地让她回家休养几个星期。很快，她的情况以及故事的男主人公就成了大家的谈资。这个敏感的女孩为此难过了好久。
情人卡片恶作剧也给人留下无限遐想。当时不太流行给爱人寄精美的情人卡片了。劳拉没机会收到一张真正的情人卡。村里还盛行寄恶作剧的情人卡。薄薄的纸片上印着奇怪的图形，上面写着侮辱或者猥亵的话语。每年情人节前夕邮局都收到很多这样的恶作剧卡片。
劳拉收到一张给自己的卡片，里面画着一个难看的女孩卖邮票，打油诗写着：
你把自己想成了啥
自以为是真难看
卡片里还建议劳拉出门的时候带着面纱，否则要惊吓到母牛的。一行歪歪扭扭的字写道：“你真需要一个面具。”她气得把卡片丢到火中，没告诉任何人。好一段时间她对自己容貌的信心被打击，一想到自己遭人嫉恨让她心寒。
流言和匿名信是少数心术不正的人的把戏。多数烛镇绿里的居民都是好人。教育给村民的生活带来了积极的改变。迷信不再盛行。穷苦潦倒、面相难看的孤寡女人不再被当做是巫婆。村里还有个男人相信自己小时候见过的巫婆导致了他一切的不幸。被那巫婆看过的孩子口吐白沫、倒地而亡，马匹变得瘸腿，母牛压死了小牛，稻草堆着火。
有段时间在烛镇绿里，棺材放在手推车上，由朋友们推着。送葬的人徒步走到目的。有时送葬的只有三四个人，一个寡妇带着几个半大的孩子。有时送葬的人很多，儿女和孙子孙女都会跟在棺材后面。女人为了在葬礼上稍微体面些，会从邻居那借衣服。男人的帽子和袖口都围着黑纱。村里的木匠不仅做棺材，还负责丧事。一套丧事办下来，需要三、四镑。鲜花被摆在棺材里，后来开始在棺材里摆花环。
村里的葬礼都不铺张豪华。出于礼节。葬礼后会提供一顿饭，因为从远方来的亲友早餐后就没有吃过什么东西。穷困的人家会在小屋里给参加葬礼的人提供些食物。条件好些的会做上一只火腿，味道好，又节约时间。
和逝者道别后的亲友们一直压抑着情感。待大家情绪稳定些后，旁边人会劝伤心的家属节哀。大家开始吃喝的时候，气氛缓和下来。慢慢地，偶然有一抹悲伤的笑容出现，桌上有了些积极的回应。亲友们告诉自己，生活要继续，和亲爱的朋友一起享用食物也算对逝者的一种安慰。富裕些的家庭会在餐桌上提供雪利酒和饼干，一家之主借此机会在火炉前发表些陈词滥调。
鬼故事在村里百讲不衰。有些头脑简单的人会把这些故事当真。有些人喜欢鬼故事的刺激，仿佛在看侦探小说一样。受教育程度高的人对此嗤之以鼻。那是个物质主义的时代，看不见摸不着的都不足为信。
劳拉的妈妈对超自然的事情持观望态度。她经常给孩子们讲自己小时候听过的鬼故事，她有时候觉得这些故事有可信之处，但还有些漏洞。人不可能了解一切，说不定鬼魂会出现。但是那些去过天堂的灵魂愿意在尘世阴冷的冬夜徘徊，也颇让人觉得可疑。
劳拉的母亲对超自然的事情半信半疑。劳拉有个表姐莉莉，在病榻上奄奄一息，住在邻村。一个表妹佩斯住在另一个村里。
佩斯在莉莉病榻前照顾了一个多星期，每晚还要回自己家整理家务。有天早上，佩斯想去雀起收房租，也是为了有些闲钱给莉莉买些东西。
佩斯收了房租，路过劳拉妈妈的小屋，想带着阿姨一起去探望莉莉。劳拉的妈妈在家里忙得热火朝天，丈夫在外工作。佩斯说：“莉莉病得很厉害了，估计没几天的日子了。说不定都捱不过今天。”
劳拉的妈妈把婴儿放在推车里，同佩斯一起出门。一路上都没有遇见任何熟人。
这时候，照顾莉莉的护士在给莉莉换洗衣服。奄奄一息的莉莉不愿意被人打扰。护士说：“让我把你收拾地漂亮些吧，佩斯待会就来看你啦。”
莉莉说：“我知道，我看得见她。阿姨也一起来了。她们刚走过石楠丛，现在在摘黑莓。”
护士说：“亲爱的，阿姨不会这么早来的，她要照顾小孩子呢。佩斯也不会摘黑莓的，她肯定急着来看你呢。”
很快两人到了，手里捧着黑莓和花束。劳拉的妈妈走得急，没空从自家花园里带上一束花。两人就在石楠丛里摘了些红黄的花朵和长着野果的植物，带给莉莉。