多米尼克站在游艇的栏杆旁,平底拖鞋下是暖暖的甲板,阳光照在她赤裸的腿上,微风吹拂着她薄薄的白色长裙。她看着前面甲板椅子里四肢舒展的华纳德。

她想到了上船后她又注意到的他的变化。夏日航行的几个月里,她一直在观察他。一次她看见他从甲板通往船舱的梯子上跑下来,这个场景留在了她的脑海里;看见他的手抓着栏杆,故意冒着栏杆突然断裂的危险去获得一个新的推动力。他不再是公众帝国里那个腐败的出版商,而是这艘游艇上的贵族。她想,他看起来就像人们年轻时憧憬中的贵族的样子:才华横溢、意气风发而无所愧疚。

她看着躺在甲板椅子里的他,心想,放松只对那些缺少放松机会的人才有吸引力,甚至疲倦都必须刻意而为。她琢磨着他;盖尔·华纳德,因为他卓越的能力而著名,但这不仅仅是创造了一系列报纸的雄心勃勃的冒险家的力量。在这里,她看到了他内在的本质——这像答案一样在太阳底下延伸出来的东西,是更伟大的,是首要的因素,是出于普遍动力的一种能力。

“盖尔。”她不知不觉地突然说道。

他睁开眼睛看着她。

“真希望我带着录音机,”他懒懒地说,“听到你的声音你会吃惊的。在这儿可是浪费了。我想在卧室里重放。”

“如果你希望的话,我会在那儿重复给你听。”

“谢谢你,亲爱的。我保证不会过度夸张或妄自推测:你不爱我,你从没爱过任何人。”

“你为什么这么想?”

“如果你爱一个人,就不会举行马戏团表演般的婚礼了,也不会有剧院里那个糟糕透顶的晚上。你会让他痛不欲生。”

“你是怎么知道的,盖尔?”

“自从我们相遇之后,你为什么一直注视着我?因为我不是你听说过的盖尔·华纳德。你看,我爱你。爱都是制造例外。如果你爱,你将希望自己被损坏、被凌驾、被命令、被支配,在你与他人的关系里,这是不可能的,难以想象的。那将是你想给予你所爱的人的一件礼物,一个伟大的例外。但那对你来说不容易。”

“如果那是真的,那么你……”

“那么,我会变得温柔和谦卑——让你感到非常惊奇——因为我是现存的最坏的无赖。”

“我不相信,盖尔。”

“是吗?我不再是倒数第二个人了吗?”

“不再是了。”

“啊,亲爱的,事实上,我是。”

“你为什么要这么想?”

“我不想这么想,但是我喜欢诚实,那一直是我唯一的私人奢侈品。不要改变你对我的看法。就像我们相遇以前那样看我。”

“盖尔,那不是你想要的。”

“我想要什么都不重要。我不想要任何东西——除了拥有你。而没有你的任何回应。必须没有回应。如果你开始过于仔细地看我,你将会看到你根本不愿看到的东西。”

“什么东西?”

“你是那么漂亮,多米尼克,一个这么内外一致的人,是上帝的一个迷人的意外。”

“在哪方面?”

“你知道你真正爱的是什么吗?正直。那些不可能的东西。纯洁的、始终如一的、理性的、忠实于自我的、风格一致的东西,像一件艺术品。那是它能被发现的唯一领域——艺术。但是你想在肉体中找到它。你爱它。好了,你看,我从没有过一点正直。”

“盖尔,你对那有多肯定?”

“你忘记了《纽约旗帜报》吗?”

“让《纽约旗帜报》见鬼去吧。”

“是的,让《纽约旗帜报》见鬼去吧,听你这么说很舒服,但《纽约旗帜报》不是主要征兆。我从没有实践过任何种类的正直——那不重要。重要的是,我从没感到过需要它。我讨厌这个概念,讨厌思想的无所顾忌。”

“德怀特·卡森……”她说。他听出了她声音里的厌恶。

他哈哈大笑。“是的,德怀特·卡森,我收买的那个人,个人主义者,变成了一个大众的鼓吹者,随便说一下,也变成了酒鬼。是我干的。比《纽约旗帜报》更坏,不是吗?你不喜欢想起这些吗?”

“不喜欢。”

“但是你一定听过许多关于它的叫嚣。我摧毁了所有这些精神巨人。我想,任何人都没有意识到我多么喜欢这样做。这是一种贪婪。我对埃斯沃斯·托黑或我的朋友爱尔瓦这种鼻涕虫一样的人完全无所谓,也非常愿意置之不理。但是只要让我看到一个站在较高层面上的人——我就得利用他塑造出一个托黑,我必须得做,那就像一种性冲动。”

“为什么?”

“我不知道。”

“顺便说一下,你误解了埃斯沃斯·托黑。”

“也许。你不希望我费点儿脑筋去揭开那蜗牛的壳吗?”

“还有,你自相矛盾。”

“在什么地方?”

“你为什么不毁掉我呢?”

“这又制造了例外,多米尼克。我爱你,我必须爱你。如果你是一个男人,你就只有求上帝帮助你的分了。”

“盖尔——为什么?”

“为什么我做了所有这一切?”

“是的。”

“权力,多米尼克。我曾经想要的唯一东西。知道只要是活着的人,我就可以迫使他去做任何事情。我选择的任何事情。我不能摧毁的人会毁掉我。但是几年过来,我发现自己非常安全。他们说我没有荣誉感,我失去了生命中的一些东西。噢,我没有失去很多,不是吗?那些我失去的东西——它根本不存在。”

他说话的语调很正常,但是他突然注意到,她正像听窃窃私语那样聚精会神地听着,生怕漏掉了一个音节。

“怎么了,多米尼克,你在想什么?”

“我在听你说呢,盖尔。”

她没有说她在听他的话,听这些话后面的理由。突然间她发现自己听得如此清晰,好像是每个句子都增加了一个解释性的从句,即使他不知道他正在坦白什么。

“对于不诚实的人来说,最糟糕的事情就是他想完美。”他说,“我认识一个女人,坚守一个信念不会超过三天,但是当我告诉她她并不诚实的时候,她表情冷峻地说道,她所说的诚实与我不同,似乎她所指的是从没有偷过钱。噢,无论如何,在我看来,她不是一个危险的人。我不讨厌她。我讨厌那些你疯狂热爱着的却又不可能实现的想法,多米尼克。”

“是吗?”

“为了证明它,我得到了很多乐趣。”

她走向他,在他椅子旁的甲板上坐下来,赤裸双腿下的厚木板既光滑又温暖。他搞不清楚她为什么那么温柔地看着他。他皱了一下眉。她知道,在她的眼神里还留有印记——她已经明白这一切——她扭头不看他。

“盖尔,你为什么告诉我这些?你不应该想让我这么看你。”

“是的,我不想。为什么现在告诉你?想听真相吗?因为不得不这样做。因为我想对你诚实,只对你和我自己诚实。但是,我没有勇气在其他地方告诉你。不会在家,不会在岸上。只有在这儿。因为在这儿,它听起来虚无缥缈,是吗?”

“是的。”

“我想,我希望在这儿你会接受它。当你用那种我想录下来的方式叫我的名字时,你还会像以前那样看待我。”

她把头倚在他的椅子上,脸贴着他的双膝,一只手垂在闪闪发光的甲板上,手指半弯着。她不想流露出今天她实际听到的他所说的有关他自己的一切。

深秋的一个晚上,他们一起站在屋顶花园的矮墙旁,俯视着这座城市。由橱窗灯光构成的长长光柱就像是刺破黑暗夜空的几条小溪,点点滴滴向下流淌,滋养着下面一片巨大的火海。

“它们在那儿,多米尼克,伟大的建筑物。摩天大楼。你记得吗?它们是我们两人之间最初的纽带。我们两个都爱它们,你和我。”

她想,她应该对他如此说话的权利表示恼怒,但是她没有感到恼怒。

“是的,盖尔,我爱它们。”

她看着考德大厦那些垂直的光线,把她的手指从矮墙上举起来,刚好触碰到远处天空中考德大厦看不见的轮廓。她觉得无可挑剔。

“我喜欢看站在摩天大楼脚下的人,”他说,“这让一个人跟蚂蚁差不多大。在那种场合里,这难道不是一种正确的陈腐观念吗?可恶的蠢人们!是人类制造了这一切——那多得难以置信的石头和钢铁。那不会使他变成侏儒,只会使他比这结构更伟大。它向世界展示了他的真实高度。我们喜爱这些建筑物的,多米尼克,是人类创造的能力,英雄的本色。”

“你爱人类的英雄本色吗,盖尔?”

“我喜欢想它,但不相信它。”

她靠着矮墙,看着远远的下方由绿灯组成的一条长长的直线。她说:“我希望我能理解你。”

“我认为十分显而易见。我从没对你隐藏过任何东西。”他看着黑暗河流里有规律地闪烁着的电子信号灯,然后指着南部较远的地方一盏模模糊糊泛着淡淡蓝色的灯。

“那是旗帜大楼,看,在那边——那蓝色的灯。我已经做了很多事情,但是还有一件没做,最重要的一件。在纽约还没有华纳德大楼。有一天,我会为《纽约旗帜报》建一个新家。那将是这座城市里最伟大的建筑,并将以我的名字命名。我是在悲惨的垃圾堆里起家的,报纸当时叫《新闻公报》。对于某个十分卑鄙的人来说,我仅仅是一个傀儡。但是后来我想到了华纳德大楼有一天会耸立起来。从那时起,多年来我一直这么想。”

“你为什么还没有建它?”

“我还没有做好准备。”

“为什么?”

“现在我还没有做好准备。我不知道为什么。我只知道它对我十分重要。它将是最后的象征,我会知道它到来的确切时间。”

他转身看向西方,对着一条散落着昏暗灯光的小路,伸手指着:“那是我出生的地方,地狱厨房。”她专心地听着,他很少说他的出身。“当我像今晚一样站在一个屋顶,看着这座城市的时候,我十六岁,我决定了我将会成为什么。”

他的声音在这一时刻的下方画了一条线,它宣布:注意,这很重要。她没有看他,想到,这是他等待的一切,这应该可以给她答案,打开他的钥匙。几年以前,想到盖尔·华纳德,她想知道这样一个人是如何面对他的生活和工作的——她本以为会看到自吹自擂,隐藏的羞耻感,以及毫不掩饰的无礼。现在她看着他,他的头仰着,眼睛平视着他前面的天空,他流露出的不是以前她曾想过的任何一件事。他流露出一种很难跟他联系在一起的品质:勇敢。

她知道这是一把钥匙,但它使得这个谜更加难解。然而,她内心明白了一些东西,知道了这把钥匙的用处,并让她开口了:

“盖尔,解雇埃斯沃斯·托黑。”

他转向她,迷惑不解。

“为什么?”

“盖尔,听着,”她的声音里有一种在跟他说话时从未显露出来过的急迫,“我从没想过要让托黑停止工作,甚至还帮过他的忙。我认为,这个世界只配得上他这样的人。我从未试图从他或从任何人那里拯救什么。我从没想过我想拯救的会是《纽约旗帜报》,他最胜任的《纽约旗帜报》。”

“你到底在说些什么?”

“盖尔,跟你结婚的时候,我不知道我会对你有这种忠诚。这和我做过的每件事都自相矛盾,比我能告诉你的更矛盾。对我来说,这是一种彻底的失败,一个转折点。不要问我为什么。它将花上我几年的时间才能明白。我只知道这是我欠你的。解雇埃斯沃斯·托黑,现在让他走还来得及。你已经摧毁了很多不那么邪恶、危险的人。解雇托黑,追赶他,直到毁掉了他的全部才能罢手。”

“为什么?你为什么现在想到了他?”

“因为我知道他在追求什么。”

“他在追求什么?”

“华纳德报业的控制权。”

他哈哈大笑,既非嘲讽也非愤怒,而是迎接一个愚蠢玩笑时的真正快乐。

“盖尔……”她无助地说。

“噢,看在上帝的分上,多米尼克!我还一向尊重你的判断力呢。”

“你从不了解托黑。”

“我不在乎。你能想象我去追赶埃斯沃斯·托黑吗?用坦克消灭一只臭虫?我为什么应该解雇埃斯沃斯·托黑?他是那种能给我赚钱的人。人们爱读他的废话,我不会解雇那样的好傀儡。他对我来说就像一片捕蝇纸那样有价值。”

“这正是危险所在,危险的一部分。”

“他那批令人惊叹的追随者吗?在我的工资单上,有一大批更好的伤感姐妹。当她们当中有些人不得不被踢出去的时候,那就是她们的结局。她们的受欢迎止于《纽约旗帜报》。但《纽约旗帜报》依然继续。”

“不是他的受欢迎,而是它特殊的本质。你不能遵照他的条款和他斗争。你只是一辆坦克——那是十分干净、纯洁的武器。诚实的武器先行出发到前线,粉碎一切或者进行每一次还击。但他是腐蚀性的气体,那种能腐蚀掉肺的气体。我认为,邪恶的核心的确有个秘密,他拥有它。我不知道那是什么。我知道他如何使用它,他在追求什么。”

“华纳德报业的控制权?”

“华纳德报业的控制权——作为达到目的的手段之一。”

“什么目的?”

“世界的控制权。”

他带着忍耐的厌恶说:“这是什么,多米尼克?什么样的玩笑?为什么?”

“我是严肃的,盖尔,我是非常严肃的。”

“世界的控制权,亲爱的,属于像我这样的人。这个地球上的托黑们不知道如何去梦想它。”

“我将试着解释。会很困难。最难解释的事情是,所有人都已经决定不去看的显而易见的证据。但是如果你听……”

“我不会听的。你会原谅我。但是,把埃斯沃斯·托黑当作对我的一个威胁来讨论是荒谬的。严肃地讨论它实在令人不快。”

“盖尔,我……”

“不,亲爱的,我认为你对《纽约旗帜报》了解得并不多。而我不想让你了解。我不想让你参与《纽约旗帜报》。忘了它吧,把《纽约旗帜报》留给我。”

“这是一个要求吗?盖尔?”

“这是最后通牒。”

“好吧。”

“忘了它吧。对于像埃斯沃斯·托黑这么大的一个人,不必产生恐惧心理。这样不像你。”

“好吧,盖尔。让我们进去吧。你没有穿外套,在这儿太冷了。”

他格格地柔声轻笑——这是她以前从没向他表示过的那种关心。他抓起她的手,吻着她的手心,把它紧紧地贴在了自己的脸上。

有很多个星期,当他们单独在一起的时候,他们很少说话,也不谈及彼此。但这不是一种愠怒的沉默,而是心有灵犀,是一种“此时无声胜有声”的默契。晚上,他们会一起在一个房间里,什么也不说,心满意足地感觉着彼此的存在。他们会突然地相互凝视——两个人都会笑起来,那笑就像是两手相牵。

接下来,一天晚上,她知道他有话要说。她坐在梳妆台旁,他进来了,靠着她旁边的墙站着。他看着她的双手,看着她裸露的肩膀,但是她感觉好像他没看她。他正在看比她身体的美、比他对她的爱更重要的东西——他正在看着他自己——而这,她知道,是一个无与伦比的礼物。

“我为我自己的需要而呼吸,为我的身体能够进行新陈代谢而呼吸,为我的存活而呼吸……我已经给你的,不是我的牺牲或者我的怜悯,而是我的自私和我赤裸的需要……”她听到了洛克的话,洛克代表盖尔·华纳德讲话的声音——是一个情人在说着另一个情人的话,她没有背叛洛克的感觉。

“盖尔,”她温柔地说道,“有一天,我必须请你原谅我嫁给了你。”

他慢慢地摇着头,笑了。她说:“我希望你是我连接这个世界的链条,可你却已经变成了我的防御。那使我的婚姻不诚实。”

“不,我跟你说过,我将会接受你选择的任何理由。”

“但是你已经为我改变了一切,或者是我改变了它们?我不知道。我们对彼此做着一些奇怪的事情。我给了你我想输掉的一切。我以为这桩婚姻会毁掉的我那种特殊的人生观,那种欣喜的人生观。而你做了我本来会做的一切,你知道我们有多相似吗?”

“从一开始我就知道。”

“但这似乎应该是不可能的。盖尔,现在我想和你待在一起——为了另一个原因,去等待一个答案。我想,当我学会了去了解你时,我就会了解我自己。那里有一个答案,有一个属于我们共有之物的名字。我不知道它是什么,只知道它很重要。”

“也许。我认为我应该想去了解它,但我没有。现在我不能在乎任何事情,我甚至不能害怕。”

她抬头看着他,非常平静地说:“我害怕,盖尔。”

“害怕什么,亲爱的?”

“我正在对你做的一切。”

“为什么?”

“我不爱你,盖尔。”

“我甚至都不能在乎这个。”

她垂下了头,他低对看着她的头发,那头发就像一个抛过光的浅色金属头盔。

“多米尼克。”

她温顺地朝他仰起了脸。

“我爱你,多米尼克。我是那么爱你——以至于什么对我来说都无关紧要——甚至是你。你能理解这个吗?只有我的爱——不是你的回应。甚至不是你的冷漠。对这个世界,我从未索取过太多,也没奢望过太多。我从未真正想要过任何东西;从未以整体的、不可分割的方式,没有带着‘是’或‘不是’这种最后通牒式的愿望,只有到死,人们才会接受‘不是’。这就是你对我的意义。但是当一个人到达这个境界的时候,重要的不再是目标,而是愿望。不是你,而是我。一种能够如此愿望的能力。再没有什么值得去感受或尊崇,以前我从没感受过这些。多米尼克,对任何事情,我从不知道如何去说‘我的’,从未像提起你那样说过‘我的’。你把它称作欣喜的人生观吗?被你说中了。你明白的。我不能害怕。我爱你,多米尼克——我爱你——现在你正让我这么说——我爱你。”

她伸出手,扯掉了她镜子上那封电报。她揉碎了它。她的手指在手掌上慢慢捻动。他站在那里,倾听着纸捻揉的声音。她向前探身,手在废纸篓上张开,让纸落下。她的手停了一会儿,手指摊开,略略向下倾斜着,就像它们张开时那样。

————————————————————

(1)浮士德传说中的魔鬼,浮士德将自己的灵魂出卖给了这个魔鬼。——译注

(2)里诺,美国内华达州西部城市,以容易离婚著称。——编者注

(3)指纽约市的一个行政区。——编者注