战争开始了。

英国宣战初期[1],英法两军联合挫败德军,使得英国国内对战争的看法一派乐观。马恩河战役,俄国摧毁式的攻击,基钦纳[2],其间乱战纷扰,成王败寇。

“老师,你觉得这场仗会打很久吗?”

当学生问奇普斯这个问题时,他正在看本季度的首场板球入围赛;他当时回答得特别乐观。像其他人一样,他的想法完全错了;不过,和别人不一样的是,他后来并没有否认自己当时错了的这个事实。“战争……呃……应该在……呃……圣诞节前就结束了。德军已经输了。不过你为什么想起问这个?福瑞斯特,难道你想……呃……参军?”

这是句玩笑话。奇普斯之所以这样问,是因为自建校以来,福瑞斯特是新生里个子最小的——就算穿上他沾满泥浆的球鞋,也只有4英尺高[3]。(如果你知道后来发生的事,就会觉得这不仅是句玩笑话了——1918年福瑞斯特在法国北部的坎布瑞中弹身亡。)真是世事难料啊!第一个老校友于9月在战场牺牲的噩耗传来有如晴天霹雳。得知这个消息后,奇普斯想,一个世纪前,这所学校的学生正在对抗法军[4]。从某方面讲,一代人的牺牲应该会造福于下一代,但事实却与之相悖,真是奇怪。他对即将在军校训练的校监布雷兹讲了自己的想法后,18岁的布雷兹只是笑了笑。毕竟眼下的战争、伤亡又和历史那玩意有什么关系?这只不过是老奇普斯众多怪念头中的一个而已,也罢也罢。

1915年,欧洲西线战事[5]陷入僵局,接着又爆发了达达尼尔海峡战役[6],加里波利战役[7]。驻扎在布鲁克菲尔德附近的军营渐渐多了起来;士兵在学校的操场上运动、训练;越来越多的学生加入了新兵训练营。大多数年轻的教师要么离职,要么参军。每周日晚礼拜结束后,查特瑞思就会宣读在战争中遇难的校友名单,并简单追忆他们的生平。这一幕令人潸然泪下;奇普斯坐在走廊上的黑长凳上,他想:对查特瑞思来说,那不过是一串串名字罢了;但对我来说,他们是我熟悉的人啊……

1916年……索姆河战役[8]爆发。周日晚上宣读的阵亡名单上已有23人。

灾难般的七月结束前的一个下午,查特瑞思来到威克特太太家里拜访奇普斯。他看上去疲惫不堪,忧心忡忡的样子,好像生了重病。“说实话吧,奇平,我在这学校干得并不顺心。你晓得的,我已经39岁了,还没成家,许多人都觉得我这个条件应该参军。现在我得了糖尿病,连水平最差的军医都瞒不过。但我为什么非得把医学化验单贴在我家大门口上?为什么?”

奇普斯对此事一无所知,着实吓了一跳,他挺喜欢查特瑞思这个人。

查特瑞思继续说:“你是知道现在的情况的。罗斯顿招进来了许多新老师——当然他们都挺不错的——不过现在多数老师都参军了,后来补充的那些都太差劲了。上周,有一回晚间预备时,他们往一个人的脖子里灌墨水——真是群蠢货——这样就笑疯了。我自己要上课,还要替这种白痴上预备课,天天忙到半夜,就这样我依旧不受人待见,被他们当懒鬼看待。我受不了了。如果下学期还是这样的话,我肯定要崩溃。”

奇普斯说:“我完全理解你现在的处境。”

“我就知道你会懂,所以我要说下我来这找你的原因。简单说,我有个不情之请:如果你觉得自己还有精力,并且愿意回学校,我说你就回来一阵吧,怎么样?看起来你身体还不错,而且该做什么、怎么做好,你也都了解。要你回来的目的并不是真要你做多少事——你不需要太费心——就只是些杂七杂八的小事。我不是真让你动手做事,只要有你这个人在这学校里坐镇就够了,当然,能做点事更好,在其他方面帮我一把。以前,还能有谁比你更受欢迎的,现在情况还是一样。你只要帮我把事情都搞定就行,免得出乱子。因为也许真的会出乱子……”

奇普斯满心欢喜,他迫切地答道:“好,我会回去的。”

[1]英国宣战初期:因德国入侵原本宣布中立的比利时,英国于1914年8月宣布对德开战,与法军联合保护比利时。(译注)

[2]马恩河战役(Battle of the Marne)、俄国的摧毁式进攻(Russian steam-roller)、基钦纳(Horatio Herbrt Kitchener):1914年,俄国对东普鲁士的进攻虽然失败了,但牵制了德军力量,使得西线的英法两军在马恩河战役中能够与德军对抗,迫使德军战线倒退50千米,又幸有基钦纳(英国名将)一路的勇猛与远见支持,战况不至灰暗。(译注)

[3]1英尺=30.48厘米,此处4英尺约为1.2米。(译注)

[4]对抗法军:1793年至1815年拿破仑一世指挥法国军队对抗反法联盟的一系列战争。反法联盟包括英国、俄国、奥地利、普鲁士、西班牙等国。(译注)

[5]欧洲西线:即“从大西洋到瑞士之间的地区”。(译注)

[6]达达尼尔海峡之战:达达尼尔海峡沟通马尔马拉海与爱琴海。1915年1月9日,温斯顿·丘吉尔提出的在达达尼尔海峡登陆,减轻俄土战线的压力,进而威胁君士坦丁堡的设想,在战略上固然相当高明,但实行起来却一团糟。(译注)

[7]加里波利战役:加里波利位于达达尼尔海峡西侧的半岛上。一战期间,英国军队于1915年4月25日在加里波利半岛实施登陆,遭到了土耳其军队的顽强抵抗,英军最终惨遭失败。(译注)

[8]索姆河战役:1916年7月1日—11月18日,英、法军队在法国北部索姆河地区对德军的阵地进攻战役,是一战中最惨烈的阵地战。(译注)