1933年11月的一个下午,他坐在威克特太太家的前厅。天冷雾大,他不敢出门。自休战纪念日[1]以来,他就觉得身子不太舒服。他想自己可能在上次做礼拜时感冒了。那天早上正好是梅里韦尔医生和奇普斯每两周一次的谈话时间。“一切都还好吧?精神还好吧?对,就是要这样——这种天气你就该待在屋里——外面流感肆虐。要是能过一过你这样的生活就好了,哪怕只有一两天我也愿意。”

他的生活……那是怎样的一生啊!那天下午他坐在火炉旁,一幕幕过往的片段从他眼前掠过。他做过的、见过的事情:19世纪60年代的剑桥,邂逅凯瑟琳的八月的大山墙;不同时代、不同季节里的布鲁克菲尔德。至于那些他没做过的事情,还有因为现在为时已晚而永远错过的事情,比如他从来没坐过飞机,还有他从来没参加过访谈节目。所以他和学校里年龄最小的新生比起来,既算是经验丰富的,又可以说是没多少经验的;这种老年人与少年人之间的矛盾,我们称之为“时代的进步”。

威克特太太去邻镇探亲去了。她怕自己离开以后有客人造访,就在走之前把茶具预备好,放在桌上,又把面包、黄油、其他的杯子整齐地放在一边。不过,照今天这个天气,应该没人会来看他;随着时间的推移,窗外的雾气渐渐加重了,恐怕今天奇普斯要孤孤单单一个人了。

然而,有四点差一刻时,门铃响了。奇普斯应声开门(这本不该他做,但威克特太太不在家),发现门口站着一个戴着布鲁克菲尔德校帽、年龄非常小的学生,这个男孩一脸的紧张胆怯。“请问,先生”,他开口道,“奇普斯先生住在这里吗?”

“呃……你先进来再说”,奇普斯回答道。过了一会,他接着说“我就是……呃……你要找的人。有什么需要我帮忙的吗?”

“老师,有同学说你找我。”

奇普斯微微一笑。这是整人的老把戏了,从前他在教书的时候,也和别人开过许多玩笑,现在可不能抱怨别人来整他了。一想到自己要用另一个玩笑去戏弄那些想戏弄他的学生,好让他们知道即便到了这个年龄,他仍然和以前一样爱说玩笑话,他便笑了起来。所以他眨了眨眼,说:“没错,孩子。我找你是要和你一起喝下午茶。你要不要……呃……坐到火炉边来。呃……我想之前我没见过你吧。怎么回事?”

“老师,我刚从疗养院出来。开学时,我出了麻疹,从那个时候就住在医院。”

“噢,原来如此啊。”

奇普斯像往常那样从瓶瓶罐罐里舀出各种茶叶,混在一起泡着喝;幸运的是,橱柜里还剩下一半浇上了粉色糖霜的核桃蛋糕。男孩说自己的名字叫林福特,家住什罗普郡[2],是家族里第一个在布鲁克菲尔德上学的人。

“你知道……呃……林福特……当你渐渐熟悉布鲁克菲尔德,你会喜欢上它的。这里并不像你想象中那样可怕。你现在有点怕,是不是?我以前也怕过,亲爱的孩子。不过那是我刚来的时候。但那已经过去很久了,准确的说……呃……已经过去64年了。当我……呃……第一次进到大厅的时候,我可以告诉你,看着面前所有的学生,我吓得不行。我想……呃……我这辈子从没有这么害怕过,包括打仗时我们被德军轰炸那会儿。不过……呃……后来很快这种感觉就消失了——我说的是那种害怕的感觉。我很快就……呃……习惯这里了。”

林福特害羞地说:“老师,那年你的新同学特别多吗?”

“嗯?天哪……我当时已经不是学生了,我是一个22岁的年轻人了!所以,下回你看到一个年轻人——也就是你的新老师——第一次在大厅里上预备课时……呃……你可以想想那是什么感觉!”

“老师,但如果那时你是22岁,那……”

“对啊?怎么?”

“老师,那你现在肯定……很老很老了吧。”

奇普斯轻轻地笑了,心里想:这个笑话真心不错。

“是啊,呃……我的确不再年轻啦。”

他自己又默默地乐了好一会儿。

后来,他还讲了许多事情,有关于什罗普郡的,有关于其他学校的,有关于校园生活的,还有当天报纸上的新闻。“林福特,将来你要面对的是一个非常复杂的世界。不过也许等哪天你长大了,这个世界已经变得不那么复杂了。不管怎么说,希望如此吧……那么……”说到这里,他看了一眼时间,像以前一样到点“逐客”,说道“不好意思……今天我们就说到这吧……”

他站在前门挥了挥手。

“再见,我的孩子。”

然后,那男孩用尖尖的嗓子答道:“再见了,奇普斯先生。”

他又回到火炉边坐着,记忆的甬道里反复回响着那句“再见,奇普斯先生……”,这是个老玩笑了——让新生以为他的真名就是奇普斯;不过他倒是习惯了。所以他毫不介意。他记得结婚前夜凯瑟琳也这么说过,“再见了,奇普斯先生……”,这是她对从前古板的奇普斯开的一个小玩笑。他想:现在肯定再也没人会觉得我严肃古板了吧……

突然,他流泪了。上了年纪的人就是容易伤感,也许这样有点傻,但他无法控制自己。他觉得非常累,和林福特讲话都让他疲惫不堪。不过,能见到林福特,他已经很开心了。林福特是个好孩子,以后会有出息的。

透过重重的浓雾传来了学校点名的铃声,那声音颤颤巍巍,隐约可以听见。奇普斯看着窗外,天色渐渐变灰了,是时候点灯了。但他刚想起身,却发现自己动不了。他太累了,而且点不点灯,都无所谓了。他靠在椅子上,想着自己已不再年轻了——唉,是啊——这话当真不假。林福特这孩子真有意思,这下我可算好好回敬了那群想用林福特来捉弄我的小子了吧。再见,奇普斯先生……虽然这话听起来有点怪,但他并没说错……

[1]休战纪念日(Armistice Day):为纪念1918年签订第一次世界大战停战协议,每年11月11日为休战纪念日。(译注)

[2]什罗普郡(Shropshire):英国英格兰西米德兰兹的单一管理区,西接威尔士的边界。(译注)