我论述作家劳动的第一部札记写到这里就告一段落了,然而我清清楚楚地感觉到这项工作才刚刚开始,今后还有许许多多的事要做。还有很多东西是非谈不可的,诸如我国文学的美学标准(它在培养具有丰富、崇高的思想感情体系的新人方面所起的极为深刻的作用),文学的题材,幽默,人物性格的塑造,俄语的演变,文学的人民性,浪漫主义,高尚的文学趣味,原稿的修改等等。总之,需要谈的很多,不胜枚举。

我在写这本书的时候,觉得自己好像是在不怎么熟悉的国家旅行,每走一步,都看到新的远景,新的道路。这些道路通至哪里还不得而知,但必然会让我看到许多意想不到的东西,提供给我思考的养料。因此,即使是不充分地,如常言所说的大致地弄清楚这些错综复杂地交织在一起的道路,也是富有诱惑力的,而且是大有必要的。

1955—1964

(全书完)