然后,你就和玛丽结婚。因为我早就发现你们俩勉强克制着相互的爱慕,所以我一直在使老伯爵作好思想准备,让他能接受这个替婚的办法。玛丽和我过去遵从的只是礼仪和父辈的意愿。你长得象小爱神那样美,我可是丑得象个西班牙大公;她爱你,我在她心中却只引起难以出口的厌恶;由于我的不幸,那位高贵的西班牙姑娘可能对这种作法稍加抵制,但你很快就会说服她的。索里亚公爵,你的前任并不想给你留下任何憾事,也不会让你少得一个铜板。请将母亲留下的钻石交给我的老奶妈于拉卡,使我能独立地生活下去。于拉卡是府里的仆役中唯一我想留在身边的人,只有她知道怎样替我做巧克力饮料。至于这些钻石在你府邸留下的空白,玛丽会用她的珍宝加以补足的。

在我们这次短促的革命当中,日常事务使我的生活下降到最低的水准,我的俸禄已经可以满足我的需要。这两年的地产收入均在你的总管手中。这笔款子本当是属于我的,但一位索里亚公爵办婚事,势必要花费大量的金钱,所以我们可以各取一半。想必你不会拒绝这个当强盗的哥哥赠给你结婚的礼金吧。再说,这也是我的意愿。玛居梅男爵领地不属西班牙国王管辖,它还在我手中,如果我心血来潮,想有所作为的话,它可以使我能拥有自己的乡土和姓氏。

赞美上帝,现在总算了却了一件事,索里亚家族得救了!

当我只剩下玛居梅男爵的头衔时,法国人的炮声正在宣告昂古莱姆公爵①班师回朝。先生,你一定明白我为什么在此搁笔……

九月,于巴黎

①昂古莱姆公爵(1775—1844),法王查理十世的儿子,一八二三年武装干涉西班牙革命的指挥官,当年十二月二日率部回到巴黎。

我到达此地的时候,身上连十个金币也没有。作为一个政治家,在未能制止的灾难临头时,只为自己着想是否显得过于渺小了呢?战败的摩尔人,只需单人匹马投身荒漠;希望破灭的基督徒,所需要的却是修道院和几枚金币。然而,我这种听天由命的态度还只是出于厌倦。我的思想离出家修行还很远,我还想好好活下去。奥扎加①给过我几封推荐信,以备我不时之需。其中一封是写给一位书商的,这位书商在此地和我们同胞的关系,类似加利涅亚尼②和英国人之间的关系。此人为我找了八名学生,按每课时三法郎收费。我每隔一天去一名学生家授课一次,这样,我每天有四节课,可挣十二个法郎。这笔钱我一个人开支还用不了。待于拉卡到达以后,我想将自己的学生让给某个被放逐的西班牙人。眼下我住在伊勒兰-贝尔坦街一位供食宿的孤苦伶仃的寡妇家里。我的房间朝南,面向一个小花园。我在这里听不到一丝嘈杂声,却可以看到青翠的草木,而且每天只需花一个皮阿斯特;在这种与德尼隐居科林斯③相类似的生活之中,我惊奇地领略到一种纯洁恬静的乐趣。从日出一直到上午十点,我坐在窗前抽烟,喝巧克力,注视着两株西班牙植物,这是生长在茉莉花丛中的染料木:点点金黄映在洁白的背景上,这种图景无论在什么时候都会拨动摩尔子孙的心弦。到十点钟,我就出去教课,一直教到下午四点。然后回来吃晚饭,抽烟和阅读,直至就寝。我可以长期过这种生活,把工作和沉思、孤独和与世人的来往交织在一起。

①奥扎加,费利普的朋友。

②指巴黎著名的加利涅亚尼兄弟书店,该店代销英国的书籍和报刊。

③德尼(约公元前367—344),古代西西里岛东岸城邦叙拉古的僭主,与邻邦争夺西西里霸权失败以后,于公元前三四三年隐退到伯罗奔尼撒半岛的科林斯,当了一名教师。

我祝你幸福,费尔南,我在放弃自己的名位时没有什么不可告人的想法;我不象查理五世①逊位后那样懊悔不迭,也不象拿破仑逊位后还想重整旗鼓②。我花了五天五夜时间写这篇遗言,可是我的思想却回溯了五个世纪。爵位、头衔、产业,对我来说仿佛从未存在过。亲爱的孩子,如今,敬畏在我们之间竖起的屏障已经倒塌,我可以向你展示我的心迹。这颗心被尊严披上了一副穿不透的铠甲,但它却充满了无处可使的温情和忠诚;没有一个女人能猜透它,就连在襁褓中便许配给我的那一位也不例外。这就是我所以热中于政治生活的秘密。我没有情妇,所以崇拜西班牙。可是现在连西班牙也失去了!如今,我成了一个微不足道的小人物,可以凝神细察这个毁灭了的我,想想我的生命因何而至,又何时终结?

①查理五世(1500—1558),西班牙王兼日耳曼神圣罗马帝国皇帝,争霸世界的企图失败以后,于一五五六年逊位,隐居在西班牙于斯特修道院。

②指拿破仑一八一四年四月逊位以后,又于次年三月逃出流放地,

这世代相传的优秀的骑士门第,又为什么将其固有的美德、非洲人的挚爱,还有那炽烈的诗情,根植在我这末代子孙的身上?这颗种子是否应该保存其粗糙的外壳,而不抽芽吐蕊,从那光艳夺目的花萼上散发东方的幽香?我前世犯了什么罪过,今生竟不能得到任何人的爱?难道我生来就是一段朽木,注定要弃置在冷漠的沙滩上?如今,我在自己的心灵中又看到了祖辈生活过的沙漠,那里阳光灿烂,灼热逼人,不容任何植物生长。我是一个失败的种族所残留的一点骄傲,我是一股劳而无功的力量,我丧失了爱情,未老先衰,我要居安思危,静候死神给我最后的恩泽。唉!在这雾气迷蒙的天空下,没有一颗火星能在这堆灰烬中重新燃起烈焰。所以,我可以在法国登陆,重新统治法国一百天。用耶稣基督的那句话来概括:我的神,为什么离弃我?①这是一句可怕的话,没有一个人敢于深入探究它的涵义。

要知道,费尔南,我能在你和玛丽的身上复活,感到多么欣慰!从今以后,我要怀着创造者欣赏自己杰作的自豪感注视着你们。愿你们永远相爱,别使我悲伤,你们之间任何一场风波,都会使我比你们自己更加痛苦。我们的母亲早就预感到,总有一天会发生某些事件,使她的心愿得以实现。一个母亲的愿望或许就是她和上帝立下的一纸契约。何况她不就是那类神秘人物,可以神游太空,并从那里带回关于未来的幻景吗!有多少次,我从她额上的条条皱纹间看出,她多么希望费尔南得到费利普的爵位和产业!每当我对她谈起此事,她总是用两滴眼泪作为回答,以此显示她心灵上的创伤。

她这颗心本应属于你我俩人,但某种难以抑制的爱使她把心全给了你。因而,当你们向神坛躬身致敬的时候,她那欢乐的身影必将翱翔在你们的头顶上。堂娜克拉拉②呀,现在您总可以给您的费利普一点儿爱抚了吧?过去您遗憾地把一位年轻姑娘推到了他的身边;现在您该看到,他连那位姑娘也让给您的爱子了。我现在所做的事使女子、死者和国王皆大欢喜。既然上帝这样安排,你就不必打乱他的计划,费尔南,你就服从和缄默吧。

十月

①耶稣在临死前说:“我的神,我的神,为什么离弃我?”见《新约·马太福音》第二十七章和《马可福音》第十五章。

②堂娜克拉拉即费利普和费尔南的母亲。

又及:请嘱咐于拉卡只称我为埃纳雷斯先生。有关我的事,对玛丽一个字也不要提及。皈依基督的最后一个摩尔人将在孤独中了此残生,在沙漠中诞生的伟大家族的血液,将在他的血管中凝结。永别了,你将是世界上唯一知道这些秘密的人。