二十

勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄

如果说爱情就是社会生活,那么严肃的哲学家们为什么把它从婚姻中勾销了呢?为什么社会要让我们女人为家庭作出牺牲,并以此作为至高无上的法则,从而使婚姻本身不可避免地产生一场隐蔽的斗争呢?这场斗争是社会早就预见到的,而且又是那样的危险,所以社会要创造一些权力来武装男人,使他们用来反对我们女性;它认为,我们可以用感情的力量,或者通过心中的积怨来毁灭一切。现在我已经看到,婚姻中确实存在两种相互对立的力量,立法者应该把它们联合起来;那么,它们什么时候才能联合呢?这就是我在阅读你的来信时产生的想法。喔!亲爱的,我置身于阿韦龙省那位伟大作家①所建立起来的大厦之中,本已感到心满意足,可是你一封来信,就把这座大厦给摧毁了!法律都是老年人制订的——这一点女人们都看得见;他们明智地宣布,缺乏热情的夫妇之爱,丝毫也不降低我们的身分,相反地,只要法律允许男人把女人娶为妻子,她们没有爱情也应该献出自己。他们确实为家庭操了一番心,最后就仿效大自然,使家庭成为繁衍人类的场所。从前,我是一个有生命的人,现在却变成一件物品了!我曾经独自一人偷偷咽下不知多少泪水,我本来是要用它换取抚慰人的微笑的。我们的命运为什么这样不同呢?被许可的爱情能开拓你的精神世界。对于你来说,美德将体现于欢乐之中。你只会为自己的意愿感到痛苦。倘若你嫁给这位费利普,你的责任就会变成一种最甜蜜、最溢于言表的感情了。我们的未来本身就充满着答案,我怀着一种忐忑不安的好奇心,期待着这一答案。

①指上文提到的波纳尔,他当时是法国阿韦龙地区的议员。

你爱着别人,自己又受到别人的崇拜。哦,亲爱的,那就献出你的全部身心,把它赋予使我们念念不忘的美丽诗篇吧!上帝在你身上创造了如此纤丽、如此超凡脱俗的女性美,正是为了让你取悦于别人,使人为之陶醉,这是上帝有意作出的安排。对了,我的天使,你得继续为自己的爱情保守秘密,让费利普经受我们所能设想出来的种种巧妙考验,看看我们心目中的情人究竟是否值得我们去爱。你尤其要弄清楚你是否爱他,至于他是否爱你倒在其次。因为,好奇、欲望、自以为能获得幸福的信念在我们心里产生的幻景,是最能欺骗人的。亲爱的,在我们两人中间,现在只有你还是一块白璧,所以我恳求你,在得到足够的保证之前,千万别轻率地达成这笔交易,殊不知一旦成了亲,你就很难挽回了!有时候,在没有第三者在场的个别交谈中,当人们完全摆脱了世俗的虚伪时,对方的一举一动、一言一语,甚至一个眼神,都可以照亮你面前的无底深渊。当然,你的高贵和自信足以使你大胆地走上这类羊肠小道,而换了别人,就会在那里迷失方向。你也许无法相信,我是怀着何等惶惑的心情追随着你的踪迹。纵然相距遥远,我还是能看得到你,体验得到你心中的激情。为此,还望多多来信,什么也别忽略!我的家庭生活是那样的单调、宁静,坦荡得犹如阴天里的一条通衢大道;在这样的情况下,你的每一次来信都能在我的生活中激起一股热情。我的天使,我这里发生的一切,无非是经常和自己过不去罢了,但我今天先要保守一下秘密,以后再如实地告诉你。我一会儿忘乎所以,一会儿又头脑清醒,执着地经历了从气馁到希望的历程。或许,我向生活索取的幸福超过了生活应该给我们的幸福。在我们的青年时代,我们俩都热切地希望理想和现实能协调一致。我坐在花园的假山石上,独自一人陷入深思,不知不觉地产生了这样的念头:婚姻之中的爱情原是一种偶然,人们不可能将支配一切的法则建筑在这种偶然之上。阿韦龙的那位哲学家确实说得对,他把家庭视为唯一可能存在的社会单位,并使古往今来的女子都就范于它。这个问题对我们来说简直非同小可,只有在我们生下第一个孩子时才能解决。所以,即便是为了向我这个活跃的、不知餍足的心灵世界提供精神食粮,我也要当妈妈。

路易的心地实在太好了,而且是一贯的,他对我的爱情非常热烈,而我对他的感情却是抽象的;他很幸福,怡然自得地采摘着鲜花,从不考虑培养它们的土壤付出了多少艰辛。

真是幸运的利己主义啊!不管他可能使我付出多少代价,我也要象母亲对待孩子似的满足他的幻想,因为我已经产生了母亲们独具的想法:纵然累得人憔悴,也要让孩子过得愉快。

路易是那样地沉溺于欢乐之中,以至于对别的事都视而不见,他的欢乐的光辉也折射到我的身上。我怀着使他幸福的信念,用心满意足的微笑或眼神哄着他。所以,在家里,我对他的爱称已经变成“我的孩子”了!我作出了这么大的牺牲,而且只有上帝和你我两人才知道这个秘密;我现在正等待着它们开花结果。生育将是我投下巨额信贷的一项事业,这项事业欠我的实在太多了,我担心它不能偿清我的债务,因为它承担着这样一项义务:增强我的毅力,开拓我的心胸,用无尽的欢乐补偿我的损失。上帝啊!但愿我的希望不致落空!我的前途全寄托在这项事业上了,尤其使我不敢设想的是,我的美德也将在此得到体现。

五月