二十五

勒内·德·莱斯托拉德致路易丝·德·绍利厄

无礼的野姑娘!谁叫我告诉你那些事的?我对你说了些什么呢?这段时间里,节日的欢乐,爱情的苦恼,它的怒火,它的鲜花,这一切都使你的日子过得有声有色。我读了你描绘的情景,恍若看了一出精彩的戏,而我却过着单调、划一的修道院式的生活。我们总是九点钟就寝,天一亮就起床,一日三餐按时不误,无比准确。从未发生过意外的事,我已经习惯于这种支配时间的方式,至今未遇到过多大的困难。也许这是很自然的吧。不受某些固定法则的影响,生活会是什么样子呢?按照天文学家的观点和路易的说法,世上万物都要受这类法则的制约。把家事安排得井井有条,倒也并不使人感到厌倦。再说,我迫使自己作必要的梳妆打扮,也占去了起床以后到早餐以前的那段时间。因为我还得承担做妻子的义务,在家里也要显得楚楚动人;我对此甚感满意,也使善良的老人和路易看着非常舒服。早饭后,我们一同出去散步。报纸送来了,我就去作家务,或者读点东西(我书读得很多),或者给你写信。晚饭前一个小时,我和家里人会合到一处;晚饭后,大家聚在一起玩牌,有时接待来宾,有时外出作客。我的日子就是这样打发的,身边一个是满心欢喜、无所用心的老人,另一个是把我视为幸福之源的男子。路易是那样快活,甚至用自己的欢乐温暖了我的心。对于我们来说,所谓幸福,显然不是那种寻欢作乐。晚上,有时用不着我去凑牌局,我就深深地埋在安乐椅里,思想活跃得足以强行侵入你的躯体:于是,我就进入你内容如此丰富、色彩如此鲜艳、如此动荡激烈的生活领域。这时我心里就琢磨:你这几篇头绪纷繁的序言将把你引向何处,它们会不会把整本书扼杀?亲爱的小娇娇,你可以对自己的恋爱抱有幻想,可是我只能面对家庭生活的现实。是啊!你的恋爱史对我来说就象一场梦!所以我很难想象,为什么你把它编排得如此曲折离奇。你想要的是一个心灵超过感官、高尚和美德多于情爱的男子;你希望年轻姑娘在走向生活的时候,让自己的梦想即刻就变成血肉之躯;你为了奖赏对方而要求对方作出牺牲;你对自己的费利普进行了一次又一次的考验,以便了解欲念、希望和好奇的心理能否持久。可是我的孩子,在你那些异想天开的布景后面,一座神坛已经搭起,那里正准备着一场终身的结合。新婚的第二天,姑娘变成妻子,情人变成丈夫,这一可怕的现实可能会推倒由你精心设置的那座漂亮的脚手架。要知道,每一对情侣,还有如同我和路易的每一对夫妻,都要象拉伯雷①所说的那样,在新婚的乐趣中寻找那个伟大的也许!

①拉伯雷(约1494—1553),法国文艺复兴时期的著名人文主义作家,《巨人传》的作者。

你和费利普到花园尽头密谈,你盘问他,你们俩一个在阳台上,一个在墙头,可以待上一整夜;这种事尽管干得有点轻率,我也不想责备你;不过,孩子,你这样做有点玩世不恭的味道,我担心生活也会耍弄你。我不敢用自己从亲身经历中悟到的那点道理,劝你怎样去获取幸福;可是,我还得让你再听一听来自我那遥远山谷的声音:婚姻成功的秘诀存在于“顺从”和“忠诚”这两个词中!因为,即使你一次次地考验别人,即使你作出许多迷人的娇态,并对他进行细心的考察,你最终也一定会象我这样嫁人的。扩大自己的欲望,无异于将悬崖下的深谷挖得更深,事情就是如此。

喔!我多么想见见玛居梅男爵,和他谈上几个小时,因为,我是多么希望你获得幸福啊!

十月