三十九

玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德子爵夫人

我读到了你那封令人不齿的来信,那是我让尚特普勒的管家转寄给我的。啊!勒内……这里先不谈我是何等的气愤,我只想告诉你这封信所产生的效果。这一天,大使专为我们举行了一个令人神往的晚会,我在晚会上出足了风头。当我们回到住处时,玛居梅也为我的成功完全陶醉了,连我也难以描绘他当时的心情。这时,我把你那封骇人听闻的复信读给他听,读着读着,我就哭了起来,也不怕让他看到我一副丑相。这个亲爱的阿邦塞拉热赶忙跪倒在我的脚下,说你尽讲胡话。然后,他把我领到这座宫殿的阳台上;从这里可以看到罗马的一角。这时候,皓月当空,周围的景色尽收眼底,他的话语完全配得上这一美景。由于我们已经学会了意大利语,所以当他用这种语言来表达自己的爱情时,就更显得情深意切;我觉得这种软绵绵的声调美妙极了。他说,纵然你是一位预言家,他也宁愿用整个生命来换取一夜的幸福,或者一个甜蜜的上午。如果能这样的话,他就算活了一千年了。

他希望我继续当他的情妇,他自己除了保持情人这样一个称号以外,就别无他求了。他觉得,能每天成为一个被人喜爱的男子,心中便感到无比的骄傲和幸幅,要是上帝向他显灵,要他在以下两种情况下进行抉择:一种是象你所说的那样,活三十年,生五个孩子;另一种是再过五年这种色彩缤纷的、极为珍贵的爱情生活;——那么他早就打定了主意:他宁愿要我象现在这样爱他,他可以为此而死。他搂着我的腰,我头靠着他的肩,听着耳边这阵信誓旦旦的话语。忽然,他的话被几下蝙蝠的尖叫声打断,原来蝙蝠被一只灰林鸮抓住了。这垂死的哀鸣给了我一种惨烈的印象,几乎使我晕死过去,费利普急忙把我扶到床上。不过,你且放心!尽管这一不祥之兆还在我的脑际回荡,今天一早我就恢复了常态。我起床跪倒在费利普面前,我注视着他的眼睛,抓着他的手说:

“我的天使,我不过是个孩子,也许勒内说得对:我所爱的可能只是你对我的恋情;但是,你至少应该明白,我心里再也没有别的感情了,所以我才按照自己的方式来爱你。总之,要是你发现我的行为、思想和生活中有使你不如意的地方,你就尽管告诉我!我要知道这些事!我一定乐意听从你的话,完全按照你眼中的闪光来支配我的行动。勒内真使我害怕,因为她实在太爱我了!”

玛居梅泪流满面,声音都哽塞了。勒内呀,我现在该谢谢你;我原来不知道我那漂亮、忠诚的玛居梅是多么爱我。罗马是一个适宜于谈情说爱的城市。当人们产生了爱情以后,就应该到那里好好体验一下爱的欢乐,因为那里有艺术和上帝充当你的同谋。我们将去威尼斯,和索里亚公爵夫妇见一面。

你要是给我写信,可寄巴黎家里,因为三天以后我们就要离开罗马。大使为我们举行的晚会是专为我们送行的。

十二月,于罗马

又及:亲爱的笨蛋,你的来信表明,你对爱情只有一种概念。要知道,爱情是一项信条,它会产生许多互不相同的效果,所以,没有一种理论能概括和指导它的行动。穿胸衣的小博士,以上这一点,就算是我给你的赠言吧。