一对情侣这样倾吐衷肠之后,心里感到一阵甜蜜的安宁,一阵美妙的恬静。人类的感情需要以确信为基础,因为,宗教感情就永远是深信不疑的:人永远确信他会得到上帝的酬报。人的爱只有与对神明的爱相似的时候,他才觉得是可靠的。因此,只有自己完全体验过恬静安宁的境界,才能懂得一生中绝无仅有的此时此刻是如何令人心醉神迷,这种时刻和青春的激情一样一去不复返。信任一个女人,把她当作自己一生的信仰,自己生活的本源,照亮自己每一个思想的神秘的光!……这不就是再生吗?这时,一个年轻人多多少少把对自己母亲的爱掺进了爱情。罗道尔夫和弗朗切丝卡两人一时相对无语,而用友善和充满深意的眼神对答着。两人在大自然最富有诗情画意的景色中互相了解,外界的庄严璀璨因他们内心的庄严璀璨获得印证,使他们把此时此刻的点滴印象都铭刻在记忆里。弗朗切丝卡丝毫没有卖弄风情的样子,这样高尚的情操深深地打动了罗道尔夫,他从中看到了意大利女人和法国女人的区别。

湖水、大地、天空和女人,在这片广漠辽阔而又多姿多采的景色中,一切都很壮美,很甜蜜,连他们的爱情也是这样。巍巍的雪峰,蓝天下削出的悬崖峭壁,都使罗道尔夫想起可以容纳他的幸福的环境:一个雪山环抱的富饶原野。

心头这股甜蜜的醉意不免受到干扰。从卢塞恩驶来一条船,盯着船已经望了一阵子的吉娜,做了一个快乐的姿势,但没有忘记她的哑巴角色。船驶近了,当船上人的面貌已历历在目时,弗朗切丝卡看到一个青年人,便叫道,“蒂托!”她站起来,不顾翻身落水的危险,摇着手帕喊道:“蒂托!蒂托!”

蒂托吩咐船夫划桨,两条船就拢到一条线上了。两个意大利人,一男一女,兴冲冲地交谈起来,他们讲的是一种方言,象罗道尔夫那样只懂一点书本上的意大利语、又从未去过意大利的人,对他们谈话的内容,既听不懂,也猜不出。蒂托的英俊,加上弗朗切丝卡亲热的样子和吉娜快活的表情,这一切使他很伤心。再说,哪个情人见到自己因故被撇在一边,都会不高兴的。蒂托使劲扔给吉娜一个无疑盛满了金币的小皮袋,又扔给弗朗切丝卡一包信件,她向蒂托做了个告别的表示,就读起信来了。

“赶快回热尔索。”她向船夫说道,“我不愿意让可怜的埃米利奥再多受十分钟的痛苦。”

“发生什么事情啦?”罗道尔夫等意大利女人读完最后一封信时问道。

“Laliberta!①”她象艺术家一样热情洋溢地说。

“Edenaro!②”吉娜终于能开口说话,象回声似的应和道。

“是呀。”弗朗切丝卡接着又说,“苦日子过完啦!我已经工作了十一个月,都开始厌倦了。我的的确确不是个搞文学的女人。”

“这个蒂托是干什么的?”罗道尔夫问。

“是科洛纳那家可怜的店铺里财政部的国务秘书,换句话说,是我们的ragionato③的儿子。可怜的孩子!他没法从圣戈塔尔、塞尼山④或辛普朗⑤那边过来:他是从海上,从马赛过来的,他不得不穿过法国。好了,三个星期以后,我们就到了日内瓦,可以舒舒服服过日子了。得了,罗道尔夫,”她看到巴黎人脸上愁容满面,就说道,“日内瓦湖难道比不上四州湖吗?……”

“请允许我为贝尔格曼家这座可爱的房子表示惋惜吧。”罗道尔夫指着岬角说。

“今晚您来和我们一起吃晚饭,好增加您的回忆,Poveromio⑥,”她说,“今天过节,我们没有危险了。母亲告诉我,再过一年,我们也许会得到大赦的。噢,Lacarapatria⑦……”

①意大利文:自由啦!

②意大利文:也有钱啦!

③意大利文:精明。(此处系巴尔扎克笔误,应写作ragioniere,意为“会计”。——原编者注。)

④位于法国和意大利国境线上的阿尔卑斯山。

⑤瑞士南部阿尔卑斯山的一个山口,与意大利毗邻。

⑥见本卷第537页注②。

⑦意大利文:亲爱的祖国。