石榴园是一处小巧的住所,位于卢瓦尔河下游右岸,距离图尔桥约一英里。此处河面宽阔,宛如湖泊,绿色的小岛星罗棋布,岸边有一座岩丘,丘上耸立着几所乡间住宅,清一色由白石砌成,四周环绕着葡萄园和果园,园中朝阳方向,世界上第一流的水果正在成熟。经过几代人坚韧不拔的努力,岩丘的凹处都已填上了土,受到阳光的照射,借助这种人造气温,人们得以在平坦处种植各种热带作物。这几家零散的住户,都归圣西尔村管辖。条条沟壑将山丘切割,小村庄就坐落在一处不太深的山沟里,尖尖的钟楼高高耸立着。稍远处,一片肥沃的谷地将这长条的山丘切断,苏瓦齐尔河就沿着这谷地注入卢瓦尔河。石榴园筑在岩丘的半山腰上,离教堂仅百步之遥,是一所有二三百年历史的古老住宅。在都兰地区每一个风光旖旎的地方,都能见到这一类房屋。有一处山岩断裂,正好便于修起一道通向大坝的缓坡。当地人所谓的大坝,是指山坡底下为防备卢瓦尔河水溢出河床而修筑的一道防护堤。巴黎到南特的大路,就从这堤坝上通过,坡道的上端有一座门,从那里伸展出一条满是石子的小路,夹在两块堡垒般的台地①中间。台地上全是葡萄架或成排的果树,这是防止水土流失的土方建设。这条小路从高处台地的脚下开出来,又几乎完全为低处台地上的树木所遮掩。小路沿着一段陡坡通向那所房子,让人一路看到逐渐展宽的卢瓦尔河河面。这条低凹的小路尽头是一座哥特式的拱门,几件简朴的装饰已经面目全非,野生的紫罗兰、长春藤、青苔和墙头草已将它们覆盖。这类经年不衰的植物装点着所有台地的堰墙,它们从墙缝里钻出来,随着季节的更迭,为这堰墙不断变换着新的花饰。

①在山坡上垒成的平地称台地。

穿过这道遭过虫蛀的门,有一方修在岩丘最高一层台地上的小花园,展现在人们眼前的是园中的草坪,点缀着几株绿树、无数蔷薇及各色鲜花,围绕台地的陈旧的黑栏杆高踞于其他台地之上,台地的另一端,正对着栅栏门,是一座依傍邻墙而建的木楼。木楼的柱子完全为茉莉花、金银藤、葡萄藤和铁线莲所遮掩。那所房子就屹立在这最高处的小花园当中,屋前是爬满葡萄藤的拱形台阶。从岩石中开凿出的一个大地窖的门就开在这台阶的拱壁上。住宅四周都是葡萄架和石榴树,这便是小院被称作石榴园的来由。屋子的正面有一扇村野风格的独门,门两旁各有一面宽大的窗户。顶层有三间阁楼,格外高大,相比之下,底层反倒显得有点低矮。屋顶两坡覆以青石板。房屋主体部分的墙壁刷成黄色;门、楼下的板窗和阁楼的百叶窗都漆成绿色。

一进门,你就看到小小的楼梯口,曲曲弯弯的楼梯由此盘旋而上,每一个拐弯的结构形式都迥然不同。楼梯的木头已近乎腐朽,雕成螺旋形的扶手因长年使用而变成了褐色。右面是宽敞的餐厅,装有古色古香的护壁板,地上铺着雷诺堡①出产的白瓷砖。左面是一间同样大小的客厅,没有护壁板,只贴上了饰有绿边的金黄色糊墙纸。两间屋子都没有装天花板,房梁是胡桃木的,各处缝隙都抹上了白灰泥。二楼有两间大卧室,墙壁刷了白灰,石砌的壁炉没有楼下的壁炉那么多雕饰。所有的窗户都朝南开,北边只有一扇门,开在楼梯后面,正对着外面的葡萄架。房子左侧的耳房是木结构,为了防止风吹日晒,木头外面都砌上了青石板,在墙上形成了长长的纵横交错的蓝色线条。厨房就在这间茅屋式的房子里,从里面与住宅相通,外面也有单独的门,门前是几级台阶,台阶下面有一口深井,井台上的农用唧筒淹没在一丛丛柏树、水生植物和高高的野草之中。这间新近建成的小屋,说明这石榴园以往不过是个简陋的葡萄堆栈。它和城市之间隔着宽阔的卢瓦尔河,主人从城里来到这里只是为了收葡萄,或者稍事消遣。他们一清早就把吃的东西送到这里来,但是除了收获葡萄的季节,从不在这里留宿。可是,英国人象蝗虫一样铺天盖地地落到了都兰地区,非得把石榴园修建齐整才能租赁给他们。在葡萄园下面的山沟里有一条林荫小径,那间现代式样的附属建筑正好隐蔽在小路尽头的菩提树丛中。房屋上面的葡萄园占地约两阿尔邦②。从那儿,隔着一道十分难于攀登的陡坡,可以清楚地俯视这处院宅。拖到地面的葡萄藤蔓染绿了山冈,房子和山冈之间的空地最多五法尺宽,总是潮湿而冰冷,好象一条沟,里面长满了茂盛的草木。每逢雨季,葡萄园里的肥料流到沟里,使那块带栏杆的台地上的果园土壤更加肥沃。负责加工葡萄的佃户的住房紧靠着左山墙,屋顶盖的是茅草,似乎是为了和厨房求得对称。这片宅院四周围着院墙和成排的果树;葡萄园里也栽满了各种果树。总之,这块园地的每一寸都充分利用起来了。即使由于人们的疏忽,在岩石上留下了一小块空地,大自然也会在那里的石头底下扔下一棵无花果、几株野花,或者几丛草莓。

①雷诺堡,法国安德尔-卢瓦尔省都兰地区一城镇。

②旧时面积单位,约合20至50公亩。