一个简陋的木十字架竖在她的坟上,上面是圣西尔的神甫撰写的碑文:

此处安息着

一位不幸的女人

终年三十六岁

以芳名奥古斯塔进入天国

请为她祈祷!

一切都结束后,两个孩子回到石榴园,朝这所住宅看了最后一眼;然后,他们手拉着手准备和安奈特一道离开这里。

他们把一切都托付给园丁,并请他呈报法院。

这时,在水井的台阶上,老保姆把路易叫住,拉到一边,对他说:

“路易先生,这是夫人的戒指!”

孩子哭了,为了能得到亡母一件活的纪念品而深受感动。

就他的能力而言,他根本不可能想得这么周到。他拥抱了老保姆。然后,他们三个人一起出发了。他们经过凹路,走下土坡,头也不回地径直向图尔走去。

走到桥上时,玛丽说:

“妈妈是从这儿来的。”

安奈特有个表妹,是个休业的老裁缝,住在图尔的盖尔什街。她把两个孩子带到这位亲戚家里,打算和她一起生活。

但路易向她解释了自己的计划,把玛丽的出生证和一万法郎交给她。第二天,他在老保姆的陪伴下,送他弟弟去学校。他扼要地向校长介绍了弟弟的情况。出来时,他把弟弟带到校门口,郑重其事而又亲切体贴地嘱咐了一番,让他明白,在这个世界上他已孤立无援了。他对弟弟凝视了很久,拥抱了他,又打量一阵,擦去眼泪,才一步一回头地离去,直到再也看不见一直站在校门口的弟弟。

一个月以后,路易-加斯东以见习水手的身分登上一艘军舰,离开了罗什福尔港湾。他倚在轻巡航舰鸢尾号的船舷上,凝望着迅速飞逝、逐渐消失在蓝色水平线上的法国海岸。

不一会,他就象在这个世界上和在生活中一样,只剩下独自一人,迷失在大西洋上了。

“不要哭,年轻人!上帝会帮助所有人的。”一个老水手用他那既粗鲁又善良的大嗓门对他说。

孩子以充满自豪的目光向这个人致谢。然后,他低下头,听天由命地投入了水兵生涯。他已经成了父亲。

一八三二年于昂古莱姆

[黄晋凯/译]