第二章

费利西泰不愿寄人篱下,花了十三万法郎,在勃朗峰街买下一座极漂亮的宅子。当一八一五年波旁家族又回来时,她就住在这座宅子里,而今天单单这座宅子的花园就要值二百万法郎。习惯于自行其事的费利西泰很早就熟悉了似乎只有男人才做的事情。一八一六年,她已二十五岁,尚未结婚。她只是脑子里思考这件事,想到女大当嫁,并未想到结婚以后的事,而且想到的只是结婚的麻烦。她个性高傲,有夫之妇为家庭生活所做的那种牺牲,她不愿意。她强烈感到独立的可贵,而对生儿育女总感到厌恶。卡米叶·莫潘这种与众不同的反常心理,需要交待下面一些细节来加以解释。她自幼失去双亲,从童年起就独立自主。她的监护人是个老考古家,她投身科学,沉湎于想象,踏进文学界而没有呆在女儿圈里接受无益的女性教育,接受母亲关于梳妆打扮、故作端庄、卖弄风情的点化,这一切是命运使然。因此早在她出名之前,别人一眼就能看出她从来没有玩过洋娃娃。一八一七年年底左右,费利西泰发现的并不是自己憔悴了,而是浑身开始感到乏力。她明白,由于坚持独身,她的美貌很快就会凋谢。但她想保持住青春美,因为她当时很珍视自己的美貌。科学使她懂得大自然对天地万物的裁决,不承认自然规律或滥用自然规律都同样会使万物衰败。想到她姨妈那副苦修女的面孔,她不寒而栗。虽然正是当嫁和热恋的年华,她愿意保持独身,但对围着她转的献殷勤者已不再无动于衷。在这故事开始的时候,她几乎同一八一七年一模一样。十八个春秋过去了而没有在她身上留下痕迹。虽然年已四十,看上去只有二十五岁。因此在一八三六年描绘她,便可反映出她在一八一七年的模样来。懂得女性该有什么样的气质和美貌才能抵御岁月摧残的女人,研究一下费利西泰的肖像,自会理解她为什么以及怎么会具有如此特别的天赋。她的肖像将用调色板上最鲜艳的色彩来绘制,还要加上最富丽堂皇的画框。

布列塔尼这地方与英国一衣带水,气候条件相差无几,人的头发、眼睛和肤色却以棕黄为主,这是有待解决的特殊问题。这问题是与种族有关呢,还是与没有观察到的生理影响有关呢?这特点到了毗连的诺曼底省就不存在了。科学家们有一天也许会找到原因。在找到答案之前,我们面临着这样的奇怪现象:金黄色头发的布列塔尼女人相当罕见;她们几乎个个都有一双法国南方人的活泼的眼睛;身材不高,也不象意大利女人或西班牙女人那样有优美的曲线,一般个子偏小,敦实,匀称,坚挺,不过贵族人家的女子是例外,因为这些人家只在贵族之间通婚,地方血统已不纯了。

德·图希小姐是地道的纯种布列塔尼女人,普通身材,不到五尺①,但人家都说她有五尺高。这个误差是她的脸型特征造成的,使她看上去个子变高了。她的肤色与美丽的意大利女人不同,在阳光里呈茶褐色,在灯光下呈白色,好似会动的象牙。阳光照在这样的皮肤上就象照在光滑的物体上一样闪闪发光。除非在十分激动的时候,她的双颊才会透出一点红晕,而且很快就会消失。这特点使她的面孔看上去冷若冰霜,象个性格孤僻的人。面孔与其说是鸭蛋形,不如说是圆形,与爱琴岛②的浮雕中某些美丽的爱西丝神③相似。你简直可以认为是标准的斯芬克司头像:被沙漠的灼热烤得放光,被埃及的烈日舔得发亮。所以肤色和这端正的头颅很协调。又黑又浓的头发梳成辫子拖在头颈两边,同孟菲斯④那些塑像上扎着两条带子的发式一样,使她的整个外表显得更加庄重。

①指法国古尺,五古尺,约合1.62米。

②希腊爱琴海中一岛屿,以岛上保存完好之神庙及雕刻著名。

③爱西丝神,古埃及神话中司婚姻、农业的女神。

④孟菲斯,埃及占代城市,古埃及帝国的首都。

她两鬓充实,天庭饱满、开阔,被映在面部的光线照得闪闪发亮。这高高的前额和狩猎女神狄安娜的一样,显得威严而坚毅,宁静而安详。弯弯的眉毛十分清秀。双眸不时闪出光芒,犹如天上闪烁的星星。眼白既不泛青,也无血丝,亦非纯白,呈暖色色调,象琉璃一样坚实,瞳人四周绕着一层桔黄色,好象青铜四周环绕着黄金,但这是会动的青铜,活的黄金。瞳人显得深邃,不过不象某些人那样好似涂了反光的锡汞,使他们的眼睛象虎目或猫眼。她没有那种敏感的人看了会毛骨悚然的凶狠无情的目光,但那深度也是探不到底的,同样,那瞳人的反光也有一种逼人的气势。观察家的目光根本看不透她的心灵,她的心灵有时从柔和的目光里倏忽闪现,顷刻间,又凝固、消失了。卡米叶·莫潘在激动的时候眼睛是极为动人的:金煌煌的目光使眼白泛黄,仿佛整个眼珠子都在发光。可是不激动的时候,眼睛就毫无光彩,她沉思时的神情常常使她看上去呆若木鸡;眼里没有智慧的光芒,脸上也布满愁云。她睫毛不长,但浓密乌黑,象白鼬的尾巴。棕黄色的眼皮上散布着毛细血管,使眼皮看上去既优雅又有力,女人是难得同时具有这两个优点的。眼圈仍然十分光润,没有一丝皱纹。你好象又看到了被岁月磨光了的花岗石的埃及雕像。她的颧骨虽不算突出,仍比别的女人高,使面孔上又多了一块显露毅力的地方。鼻子细小、挺拔,稍有点上翘,鼻孔张得大大的,连柔嫩的内壁上殷红的毛细血管也能看见。鼻梁与前额相连的地方线条十分柔美。整个鼻子白白净净,无一点雀斑。卡米叶在生气、发火或愤怒的时候,鼻翼会翕动,那模样妙不可言。正如塔尔玛①所指出的,大人物发怒或挖苦的表情主要表现在鼻翼上。鼻孔不会动是表情不丰富的表现。吝啬鬼的鼻孔从来是一动不动的,象嘴一样绷得很紧;面孔上没有任何表情,思想也从不外露。殷红的嘴象一张弯弓,血色丰盈,浓而不艳,极具魅力,能使有情人高兴,而她那端庄严肃的面孔也许又会使他望而却步。上唇薄薄的,人中相当长,好比架在弓上的箭,使她显得特别傲气。

①塔尔玛(1763—1826),法兰西剧院的著名演员,擅长演高乃依的悲剧。在拿破仑时代,因革新了舞台表演艺术而出名。

卡米叶无需做出特别的样子就能让人知道她生气了。这美丽的上唇紧贴着宽宽的红润的下唇。下唇妙在温厚,充满亲切感,象裂嘴石榴的唇边,颜色也象,好似出自菲迪亚斯①之手。下巴颏很翘,略嫌肥硕,但显得有意志力,并使这庄严的容貌——虽说不上是神圣的容貌——更加完美。需要指出的是,鼻孔下面淡淡地笼罩着一层美丽的绒毛。如果造化没有让这儿长出这层香雾般的绒毛,那就要犯错误了。娇嫩的耳廓意味着这副耳朵很能辨别言语的滋味。上半身宽阔。胸脯不厚,但也够饱满了。臀部不高,但很风骚。腰肢极美,使人想起巴克科斯②的、而不是卡利皮热的维纳斯③的腰。著名妇女与其他女性的差别可以从腰部看出来,几乎无一例外。她们的这个部位与男人有某种相似之处。天性要生儿育女的妇女腰间所具有的那种灵活与自如,她们都没有。她们走起路来不那么袅袅婷婷。这一观察反过来对男人也合适。精明、狡猾、虚伪和胆怯的男子,要是他们的臀部长得同女人差不多,走起路来就会扭扭捏捏。

①菲迪亚斯(公元前490—431),古希腊著名雕刻家。

②巴克科斯,罗马神话中的酒神,即希腊神话中的狄俄尼索斯。

③维纳斯,罗马神话中爱和美的女神,即希腊神话中的阿佛洛狄忒。卡利皮热的维纳斯塑像现存那不勒斯博物馆。