玛奈维尔伯爵夫人致其夫的复函

亲爱的心上人,你的信使我陷入怎样的悲哀之中啊!不征求我的意见就采取这样一个同样涉及我们两人的决定,你有这样的权利么?你是自由人么?难道你不是属于我的么?我不是半个克里奥尔人么?所以,难道我不能随你而去么?你这样做等于告诉我,我对你并不是不可缺少的人。保尔,我做什么事得罪了你,以至你要剥夺我的权利呢?我孤身一人留在巴黎,你要我怎么办呢?可怜的天使,你把我的全部过错都算在你身上。这次倾家荡产,不是与我也有关系么?我的服饰不是在天平上占很大重量么?我们过了四年幸福而无忧无虑的生活,现在你使我诅咒这种生活了。想到你要这样被放逐六年,这叫人怎么活得下去呢?六年之内会不会发财致富?你会不会归来呢?

我母亲和你,你们非要搞夫妻财产分有不可,当我怀着本能的固执加以拒绝时,我的想法是很好的。我那时对你说什么来着?这难道不是给你脸上抹黑吗?这难道不是毁了你的威望吗?后来是你生气了,我才让了步。我亲爱的保尔,在我眼中,你从来没有象此刻这样伟大、崇高。毫不气馁,去发财致富……非得有你这样的性格和你这样有力量的人才能这样做。我对你是服了!一个男子怀着你那样的真诚承认自己的弱点,出于爱情,出于抵挡不住的激情,他挥霍了钱财。现在又出于同样原因,他要去重新赢得财富,噢!保尔,这个男子是无比崇高的。去吧,不用担心,穿过障碍前进吧,不用怀疑你的娜塔莉。怀疑你的娜塔莉,就等于怀疑你自己。可怜的亲爱的人,你想活在我心上么?我呢,我不是要永远在你心上么?我不会留在这里,而是你所到之处,我无处不在。你的信虽然激起我剧烈的痛苦,但是,也使我充满欢乐。你使我在片刻间体验到这两个极端:看到你是那样爱我,我知道了我的爱情已完全为人所感受,我为此感到自豪骄傲。从前有时我以为我爱你的程度胜过你爱我,现在我认输了,你可以在你的各种长处上,再加上这一令人愉快的优点。这样,我爱你的理由不是就更多了么!你的心灵在信中得到了充分的体现,这封信确确实实告诉我,我们之间什么都没有完结。这封珍贵的信,在你远行期间,将永远留在我的心间,因为你整个美好的心灵尽在其中,这封信是我的光荣!我将到朗斯特拉克去和我母亲住在一起。我在那里,对于社交界来说,就跟死了一样。我要将我们的收入节省下来以便全部偿清你的债务。保尔,从今天早晨起,我已经是与前不同的另外一个女子了,我一无反顾地向社交界告别。

你不能与我分享的欢乐,我是不要的。再说,保尔,我也应该离开巴黎去独居。亲爱的宝贝,要知道,你现在发财致富有了双重的理由。如果你需要激励你的勇气,那么,现在在你内心就会找到另一颗心。朋友,你没猜到吗?我们要有孩子了。先生,你最热切的愿望得到满足了。以前我不愿意叫你空欢喜,我们在这方面已经够伤心的了。我不愿意宣布了好消息之后又不得不否认,因此没有告诉你。今天我确有把握了,才向你宣布,这样我也感到非常高兴能在你的痛苦之中撒进一点快乐。今天旱晨,我还什么都没有料到,以为你出门到巴黎城中办事去了,我到圣母升天教堂去感谢上帝。我怎能料到祸事已经降临了呢?一个上午,一切都向我微笑。我走出教堂的时候,遇到了我的母亲。她得知你身遭横祸,带着她积蓄的三万法郎坐驿车赶到,希望能解救你的燃眉之急。她有一颗多么善良的心啊,保尔!我欣喜若狂,赶回家中,准备一面在我们温室的帐篷底下吃午饭,一面向你报告这两个好消息。在这帐篷下,我曾经为你做过你喜欢的小吃。就在这时,奥古斯婷把你的信交给了我。我们刚刚一起睡了一夜,忽然交来一封你写的信,这不就是一出悲剧么?我顿时全身战栗,象要死了一样。后来,我读了信!……我一面读一面哭,我母亲也热泪双流!不是要热烈地爱着一个男子才会哭泣的么,因为哭泣会使女人变得丑陋。我简直跟半死一样!多少爱情,多大的勇气!多少幸福,又是多大的不幸啊!精神上拥有最大的财富,而物质上暂时完全破产!对自己心上人的伟大崇高赞叹不止的时刻,却不能将他拥在自己怀中,这种情感上的风暴的袭击,哪个女子能经受得住呢?此刻,如果你的手按在我的胸口上,会使我感到多么好过!可是我知道你已经离我远去。你不在这里,不能向我投来我那么喜欢的目光了,不能和我一起享受实现了你的希冀的快乐了。我不在你的身旁,不能用爱抚减轻你的痛苦,而平时,这种爱抚使你更加珍爱你的娜塔莉,使你忘却一切。我想立即动身,飞到你的脚下。可是我母亲向我指出,美丽的卡罗琳娜号大概第二天就要启航,只有驿车才走得比较快,而在我目前这种情况下,坐车颠簸去危及整个未来,这简直是疯狂的举动。虽然我已身怀有孕,我还是要求备马,我母亲告诉我很快就会牵马来,实际上是骗我。她这么做是很明智的,因为妊娠反应已经开始了。我受不了这样强烈的刺激,感到身体不适。

我现在是躺在床上给你写信,医生要求这头几个月必须卧床休息。直到此时为止,我是个轻佻的女人,现在,我就要作贤妻良母了。上帝对我真是发了善心,因为只有一个要哺乳、要照顾、要养育的孩子,才会减轻你不在我身边所引起的苦痛。我会在他的身上欢庆你的重生。对他,我可以大声承认我的爱情,而对他人,我们是小心翼翼将这种感情隐藏起来的。对他,我要道出事情真相。说真话,我母亲已经找到机会揭穿对你进行诽谤的流言。旺德奈斯两兄弟,夏尔和费利克斯,光明正大地维护了你。但是你的朋友德·玛赛却把一切当作戏言:他嘲笑那些诽谤你的人,而不是回击他们。这种将严重的来犯轻轻挡回去的方式,我不喜欢。你对他莫不是看错了吧?不过,我一定听你的话,我要叫他成为我的朋友。凡是涉及你的声誉的事,你尽管放心好了,我的心肝!你的声誉不也是我的声誉么?我的首饰要抵押出去。我母亲和我,我们就要想尽一切办法全部清偿你的债务,并尽力赎回你的美丽玫瑰葡萄园。我的母亲象一个真正的管理财务的教士一样对生意这一套很在行,她责怪你为什么不对她推心置腹谈出来。红谷粒嵌入你的土地之中,她以为买这块领地会使你高兴。要不是买了这块地,她就可以借给你十三万法郎了。对你打定这样的主意,她感到非常痛心。她很为你在印度居留担心。她恳求你生活一定要有节制,切不可受女人的引诱……我笑起来。我对你很有把握,正如对我自己很有把握一样。你一定会富有而又忠诚地回到我的身边。世界上只有我一个人了解你那女人一样的细腻和你深藏的情感,正是这些使你有如一朵与天国相称的美丽的人间之花。波尔多人给你起那个好听的绰号确有道理。