德·布尔博讷先生回答说:“最高明的将领,拿手杰作就是在退兵的时候能保住面子。向脱鲁倍低头吧:他的仇恨心倘若没有虚荣心强,你们可以化敌为友;可是过分屈服了,他会踩在你们头上的;布瓦洛说得好:斩草除根,就是教会的精神。①男爵,你对外只说预备退伍,这样可以逃过他的魔掌。——太太,你把副堂长打发掉,让迦玛小姐争回面子吧。再在总主教那儿问问脱鲁倍神甫会不会打惠斯特,他一定说会。你就请他到这间客厅里来凑一局。他久已要你招待了,准会上门来。你是个女人家,你该想法叫脱鲁倍为府上效劳。等男爵升了海军中校,他老叔进了贵族院,脱鲁倍做了主教,你要提拔皮罗托当教区委员就轻而易举了。眼前还是低头的好;可是低头要低得有风度,还得带着威吓。府上能给脱鲁倍的帮衬,不比脱鲁倍能给你们的少;你们一定会如鱼得水,相处得很好。——再说,男爵,您是水手,应当随身带着测水的锤子!”

①法国作家布瓦洛(1636—1711)在诗集《唱诗班》中有此两句,底下一句是:“这等地方才显得出教士的刚强。”

男爵夫人叫道:“可怜的皮罗托!”

地主一边告辞一边说:“噢!赶快解决他。万一撞出一个厉害的自由党把那个没有脑子的家伙抓在手里,你们可受累了。归根结底,皮罗托在法院里还是会占上风,脱鲁倍也不能不怕法院的判决。你们动手开火,他还肯原谅;吃过败仗,他可死不甘休了。我的话完啦。”

德·布尔博讷先生拍的一声盖上鼻烟壶,过去穿上套鞋,走了。

下一天吃过早饭,男爵夫人单独陪着副堂长,明摆着一副尴尬面孔,说道:

“亲爱的皮罗托先生,你一定会觉得我的要求太不公道,自相矛盾;可是为了你,为了我们,第一要撤回你告迦玛小姐的案子,放弃你的要求;接着你得离开这儿。”

可怜的神甫听着面无人色。

男爵夫人又道:“我无意之间造成了你的不幸,我知道没有我的侄儿,你不会发动官司,使你和我们一同为难的。可是你听我说……”

她把事情所牵涉的范围之广,后果之严重,简单扼要告诉皮罗托。德·利斯托迈尔太太隔夜细细想过一番,猜到脱鲁倍过去的历史大概是怎么回事,所以她很正确的向皮罗托指出那个包围他的天罗地网,告诉他敌人的雄才大略,权势,仇恨和仇恨的原因;说脱鲁倍在沙帕鲁面前屈服了十二年,对沙帕鲁咬牙切齿,如今算计沙帕鲁的朋友实际仍是向沙帕鲁出气。天真的皮罗托合着手,仿佛为着人间的丑恶向天祈祷,痛哭流涕;在他纯洁的心中,从来没想到有这样卑鄙的事。他象面临万丈深渊一样的恐怖,听着保护人的长篇大论,湿漉漉的眼睛一动不动,也不表示什么感想。德·利斯托迈尔太太结束的时候说:

“撇下你不管是多么讲不过去,我完全知道。可是,亲爱的神甫,对家庭的责任比对朋友的责任更重要。请你象我一样在大风暴前面退下来,我会表示我的感激的。你的损失用不着提,我一定负责。你生活决无问题。我将来经布尔博讷的手,想法使你照样生活,什么都不短少;至于面子,布尔博讷也会替你顾到。朋友,请你允许我做一桩对你不起的事。我尽管服从社会的惯例,可始终是你的朋友。请你决定吧。”

可怜的神甫呆住了,叫道:

“沙帕鲁说过,要是脱鲁倍能把他从坟墓里倒拖出来,他一定拖!这话果然不错。他此刻就躺在沙帕鲁床上。”

德·利斯托迈尔太太道:“现在不是诉苦的时候。形势紧急,你说怎么样?”

皮罗托心肠太好了,在危急的关头不会不凭着一时的义气马上答应下来。何况他的生活已经变成垂死的挣扎。他回答保护人的时候,伤心绝望的眼神叫男爵夫人看了很难过。他说:

“我完全信托你。如今我只不过是街头巷尾的一根烂梗子了!”

这句都兰的乡谈只有我们说的一根干草①的意义可以相比。不过干草还有好玩的,黄湛湛的,又光又亮,孩子们拾到了当做宝贝一般;不比烂梗子是褪了颜色,沾着泥浆,卷在阴沟里翻腾,风吹雨打,被行人踩得不成模样的枯草。

①法国俗语:生命只象一根干草。形容一个人的落魄。