设有两个议会的国家和软耳朵的女人,都同样要完蛋。夏娃和蛇的神话,日常生活中到处可见,它随着人世之始而始,恐怕也只有随人世之终而终。”

“交谈两个小时,就应该使对手就范。”一位洗手不干的诉讼代理人说。

你要前后左右打量一番这位推销员吗?你想看看他的尊容吗?可不要忘记他那橄榄绿色的燕尾服和他的大衣,也不要漏掉他那摩洛哥皮公文包、他的烟斗,以及蓝条纹的衬衣。

在这张不平凡的饱经风霜的脸上,有多少不同的特征你不能发现呀!瞧!这是位多么出色的竞技者!世界是他大显身手的场所,唇舌是他锋利的武器。这位英勇无畏的水手,携带着绝妙好词,乘船远航,准备到法国、到易洛魁人①居住的地方、到冰海去钓上五六十万法郎!这难道不是纯粹用智力手段去开发埋藏在外省的黄金,而且叫人痛痛快快地把黄金交出来吗!外省的鱼儿既受不了鱼叉,也受不了明火执仗的惊扰,只有用捕鱼篓、大拉网和最温和的鱼具才能捉住。天一亮就开始在法国奔流而下的话语瀑布,你想到时能不发抖吗?这种类型你是了解的,下面就是一个典型。

①易洛魁人,即北美印第安人。

巴黎有一位无与伦比的推销员,是这一职业中的佼佼者。他具备成功的一切有利条件。在他所使用的语言中,硫酸和粘胶兼有之:硫酸是为了溶解最精明的盘算,粘胶是为了抓住和打动顾客,使顾客脱身不得。他经营的是帽子,但他叫人上钩的才能和手腕使他在商界成了名人,巴黎产品的批发商们都争着向他献殷勤,希望他赏脸为他们推销商品。当他从外地凯旋回到巴黎小住的时候,一个接一个的宴请和盛会等着他;在外省,客户对他分外热情;在巴黎,各大公司将他奉为上宾;他到处受到欢迎、款待、宴请;他如果能独自消消停停地吃顿午餐或晚饭简直是种快乐和享受。他过的是君王的生活,更确切地说,是记者生活。他难道不是巴黎商业活生生的写照吗?他叫戈迪萨尔。他的声望和信誉,以及人们对他的赞扬,为他赢得了名字前面的大名鼎鼎几个大字。

不论他到什么地方去,走进一家商店还是旅店,出入沙龙还是乘坐驿车,走进亭子间还是去拜访银行家,碰到他的人都迫不及待地说:“啊,大名鼎鼎的戈迪萨尔大驾光临!”他的音容笑貌,举手投足与其名字之般配是任何人所不及的①。一切都向这位推销员微笑,他也对一切报以笑脸。SimiliasimAilibus②,来而不往非礼也,他赞成顺势疗法。他那妙趣横生的文字游戏、粗犷的笑声、修道士的面孔、方济各会修士的肤色、拉伯雷的外貌,衣着,体态,思想,面孔融为一体,使他整个人处处显得随和乐观,与他的名字极为相称;他业务上圆滑,心肠好,爱打哈哈,是位讨街头女工喜欢的男人。你看他登上驿车顶层的潇洒劲,你看他把手伸给从四轮小马车上胆怯地往下迈步的太太时的风度;他拿马车夫的包头布开上几句玩笑,乘机推销一顶帽子;他对女佣人满面春风,或者搂住她的腰,或者打动她的心;在饭桌上,他会用手指弹着鼓起的腮帮子,发出瓶子倒酒的咕噜咕噜声;两片嘴唇一用力,啤酒就会吸入口中;他能使劲用刀子敲打香槟酒杯而不将酒杯打碎,嘴里还对别人说着:“不服气,你也试试看!”

①戈迪萨尔(Gaudissart)与开心(gaudir)是同根词。

②拉丁文,意义如下句。

他拿腼腆的路人开心,揭穿读书人的谎言,在饭桌上出尽风头,精华全部吞进他的肚中。他还有本事把玩笑开到恰到好处就收场;他凝望着一座城市,把烟头一丢,摆出一副城府很深的样子说:“我要去看看这些人的肚子里是些什么货色。”

这时,大名鼎鼎的戈迪萨尔就成了最精明干练的使臣。他以董事身分进入专区区长的府邸,以资本家的身分去拜访银行家、以虔诚的教友和君主制拥戴者面目出入保王党的门庭、以布尔乔亚的身分和布尔乔亚相交。总之他根据需要在各处扮演不同的角色。进门时,把戈迪萨尔的本来面目丢在门口,一出门又依然故我。