“十分奇妙,”拉斯蒂涅开玩笑地说,“听你的语气,我看你已经爱上她了。不出三天,你将到她家里去,我是一个老资格的熟悉巴黎行情的人,不会不知道你们之间将要发生些什么事情。好吧,我亲爱的达尼埃尔,我恳求你千万不要让金钱利益和爱情混在一起。你可以爱王妃,如果你自己觉得对她产生了爱情;可是,要想着点你的财产。她从来没拿过,也没要过任何人一分钱,她家于克塞尔和卡迪央的姓氏实在太显赫了,不允许她做出这种事;但是,据我所知,除了她自己的一笔非常可观的财产之外,她还挥霍了好几百万哩。怎么花的?为什么花?用什么方法花?谁也不知道,连她自己也不知道。十三年前,我曾见她在二十个月内,吞掉了一个可爱青年的和一个老公证人的财产。”

“十三年前!”德·阿泰兹说,“她到底有多大年纪?”

“难道你没看见她的儿子么?”拉斯蒂涅笑着说,“就是席上那位十九岁的青年,德·摩弗里纽斯公爵,那么,十九加十七是多少……”

“三十六岁!”吃惊的作家大嚷道,“我以为她才二十岁。”

“她会接受的,”拉斯蒂涅说,“在这方面请你不必担心,对你来说,她将永远只有二十岁。你将要进入一个极其荒唐的社会。——晚安,你已经到家了,”男爵看见他的马车驶进拜尔丰街,德·阿泰兹自己的一所漂亮房子前面时说,“这星期我们在德·图希小姐家里再见。”

德·阿泰兹让自己堕入情网,就象我们的托比①大叔那样,不作任何抵抗;他以无条件的崇拜,和专心的倾慕去进行这场恋爱。而王妃,这个人间尤物,这个畸形的巴黎社会最杰出的创造之一(在巴黎,行善或作恶两样都方便),她变成了梦里的天使——虽然不幸的时代已把这句话变得很俗气。为了很好地了解这位著名作家的突然转变,应当懂得孤独的生活和不断的工作使他保持心地纯洁;和一个下贱女人在一起,爱情被压缩到只为满足生理的需要,而且成为难以忍受的事,这一切激发了懊悔心,引起各种欲望和奇怪的念头,并且在灵魂的最高境界产生神圣的感情。

①托比是英国作家劳伦斯·斯特恩(1713—1768)的著名小说《项狄传》中主角特里斯唐·项狄的叔叔。他是一位退伍军官,为人心地纯洁,有骑士风度,同时又很温柔,寡妇瓦德曼爱上了他,她运用女性的狡猾手段,使托比也爱上了她。

聪明的王妃发现德·阿泰兹还象个小孩,象个中学生。而在漂亮的狄安娜方面,也发生了和德·阿泰兹几乎相似的精神上的忽然醒悟。她终于遇到这个所有女人都希望得到的卓越的男子,哪怕只是为了玩弄他;这种男性的力量是女人们所愿意服从的,哪怕只是为了有朝一日能控制它;她终于找到了兼有伟大的智慧、诚实的心灵,以及新鲜的激情的男人。而且,使她喜出望外的是,所有这些精神财富,都集中在一个她所喜爱的外形上。她觉得德·阿泰兹很美,也许他真是很美。尽管他已经到达严肃的壮年,已是三十八岁的人,可是,由于他过的是严肃和规矩的生活,还能保持青春的样子;而且象所有坐办公室的人,象达官贵人那样,他的身体也到了恰到好处的丰满程度。年纪很轻的时候,他的外表就让人觉得和将军时代的拿破仑有点相似。这种相似现在仍未消失,尽管他的眼睛是黑的,浓密的头发是深棕的,而那位君主的眼睛却在蓝的,头发是栗色的;但是,昔日在德·阿泰兹眼睛里流露的那种热切、清高的锐气,却因为事业获得成功而变得温柔了。

他那蕴藏着丰富思想的宽大前额豁达明朗。过去他面部深深的皱纹,现在已经不见了。舒适的生活使他脸色红润起来,而过去在他的青年时代,穷苦的生活和长期努力艰苦奋斗的结果,曾使他脸色发黄。假如你留心观察古代哲学家美丽的面部形状,你就会察觉到人类面部的各种完美的变形,每张脸都各有其特色,而深思熟虑的习惯,脑力劳动必需的经常安静常使面部端正。象苏格拉底那类最愁苦的脸相,经过长期的思索就变得非常平静,几乎到了神化的地步。德·阿泰兹那威严的头部显得高贵而质朴,加上孩子般自然的天真表情,和动人的和蔼可亲态度。他摈弃那种虚假的礼貌,而社会上有些很有教养、很可爱的人却常常出于虚假的礼貌,竭力装出他们本身所缺乏的各种优良品质,其结果往往伤害了那些发现上了他们的当的人。由于离群索居,德·阿泰兹可能对一些世俗的规矩不大了解,可是因为他从来不冒犯别人,他的孤僻反而使有巨大才能的人所特有的亲切显得更加可爱;他们为了把自己置于社会的平等地位,宁愿把自己的优越性藏在家里,就象亨利四世那样,他们把背脊给孩子们当马骑,把他们的智慧借给傻瓜。①王妃回到家里的时候,她对自己不提出任何问题,正如德·阿泰兹在王妃施展的魅力面前不想进行任何反抗。对她来说,一切都很明白,她现在既是以自己的本领,又是以自己的天真来恋爱的。如果她有所考虑的话,那就是问问自己,是否配得上这么伟大的幸福,自己对上天到底做了什么好事,值得它给自己送来这么一位天使。她愿意不辜负这个爱情,并使它永远存在,永远为自己所有,以便最后在她已能窥见的天堂里,慢慢地了结她这漂亮妇人的一生。至于向对方进行抵抗,打情卖俏,自谴自责嘛,她甚至连想都没有想到。她所想的完全是别的事情。她已经了解天才人物的伟大,她已猜想到他们不会把优秀妇女置于通常的法则之下。因此通过这种聪明过人的女性所特有的敏锐观察力,她决定,只要阿泰兹一动情欲,她便让步。根据在这一次会见中,她对德·阿泰兹性格的了解,她估计这一情欲的表白不会过早,她不会没有时间来做她想要做的事,也就是使自己在这位卓绝的情人眼中处于她理应占有的地位。

①亨利四世(1553—1610),自一五八九年起成为法国国王。据说有一次他在皇后面前和孩子们玩,他在地上爬,让孩子骑在背上。西班牙大使进来看到,大为惊异。国主问他:“你有孩子么,大使先生?”他回答说:“有,王上。”国王说:“你这么说,我就可以在房间里转完这一圈了。”