我们的心灵在清新的早晨醒来，
彼此在无忧无虑中凝视着对方；
因为爱情使一切变得如此可爱，
一间小屋就可以代替整个世界。
——多恩博士 [12]
多萝西娅探望罗莎蒙德后已过了两夜，这两夜她睡得很香，不仅疲劳消失得无影无踪，而且浑身仿佛充满无穷无尽的力气，这就是说，她觉得力气过多，简直不知道用在哪里。昨天，她在住宅外面走了不少路，还两次拜访了牧师府。但是她从来不愿告诉任何人，她为什么要这么无缘无故地浪费自己的光阴。今天早晨，她甚至有些生闷气，觉得自己这么坐立不定，跟个孩子似的，很不像话。今天一定得换个活动方式。村子里有什么事可做呢？天哪，没有！人人都无忧无虑，丰衣足食；没有人家死了猪；这又是星期六早上，家家都在擦洗地板和台阶，学校里也没事。但是有几个问题是多萝西娅一直想弄清楚的，于是她决定集中精力，解决其中一个最严肃的问题。她在图书室里坐下，面前放着一小叠书，那是她专门挑选的，全是有关政治经济学方面的著作，她想从中寻找答案，看看怎样才能充分发挥金钱的效用，又不致危害别人，或者——事情的实质是一样的——怎样使人们得到最大的利益。这是一个重大的问题，如果她好学不倦，这无疑能使她的心恢复平静。不幸的是，她坐了整整一个钟头，思想一直开小差，最后她发现，她把句子读了两遍，头脑里还是乱糟糟的，什么都有，唯独没有书本上讲的内容。这使她束手无策。那么她是不是吩咐驾车，上蒂普顿走走？不，由于这样或那样的原因，她宁可待在洛伊克。但是必须使她那颗飘忽不定的心安顿下来。自我约束也是一种艺术，她在棕色的图书室中打转，考虑应该采取什么行动，才能制止她的思想任意闲荡。也许找一件费力的事做，这是最好的方法，这使她不得不专心致志，全力以赴。小亚细亚的地理，她由于缺乏这方面的知识，常常遭到卡苏朋先生的责备，那么研究它不是很好吗？她走到地图柜子前面，打开了一幅地图。今天早上她一定要弄清楚，帕夫勒戈尼亚 [13] 不在地中海东部沿岸，还应该确定，她本来一点不了解的喀勒布人 [14] 一定是住在黑海岸边。每逢你心不在焉的时候，地图是最好的读物，它上面尽是地名，只要你真心对待它们，它们就会构成一支美妙的乐曲。多萝西娅坐了下去，俯在地图上专心观看，咿咿唔唔地念地名，声音轻轻的，有时真像乐声一样悦耳。虽然她历尽了辛酸，她的样子仍像小女孩那么有趣，念的时候摇头摆脑的，把手指按在一个个地名上，嘴唇稍稍噘起，还不时停顿一下，用两只手捧住了头，说道：“哎哟，我的天哪！”
这跟旋转木马似的，可以没完没了地进行，但是她终于给开门声打断了，仆人通报说，诺布尔小姐要见她。
那个小老太婆，她的帽子只够得到多萝西娅的肩膀那里，她受到了热烈的欢迎，但刚一握手，便像海狸叫似的，喉咙里吱吱直响，仿佛有什么话难以出口。
“请坐，”多萝西娅说，推了张椅子给她，“是不是找我有什么事？只要我能办到的，我无不乐于从命。”
“我不坐，”诺布尔小姐说，一只手伸进她的小篮子，神经质地握住里边的什么东西，“有一个朋友在教堂院子里等着。”她的话又变得含糊不清了，下意识地把她正在摸索的东西取了出来。这是一只玳瑁小药盒，多萝西娅的脸蓦地红了。
“那是拉迪斯拉夫先生，”胆怯的小女人继续道，“他怕他得罪了你，要我问一声，你肯不肯花几分钟时间见见他。”
多萝西娅没有马上回答，她突然想到，她不能在这间图书室接见他，它使她随时想起丈夫的禁令。她望望窗外。她可以出去，在户外跟他见面吗？天空阴沉沉的，树木在开始摇摆，似乎暴风雨快来了。再说，她不敢出去见他。
“见见他吧，卡苏朋夫人，”诺布尔小姐哭丧着脸道，“要不，我只得回答他不成，这会叫他多么伤心。”
“哦，我可以见他，”多萝西娅说，“你请他进屋吧。”
不这样，还能怎样呢？这时候她唯一的要求，就是见到威尔。这个希望已不可抗拒地来到她的眼前，横亘在她和其他一切事物之间。然而她想起这点，仍心跳不止，她感到害怕，她不敢想象，她居然有勇气为了他，把一切置之度外。
那个小女人带着她的口信颤颤巍巍地走了。多萝西娅站在图书室中央，让握住的双手垂在前面，她不想强作镇静，装出一副不关痛痒的庄严姿态。这时她对自己几乎什么感觉也没有，只是在琢磨，威尔心里可能怎么想，别人对他又多么冷酷。那么她对这种冷酷也承担着什么义务吗？对不公正的指责的抵制，从一开始就跟她对他的同情混合在一起，现在随着她的心情在消沉之后的重新振奋，这种抵制比以往更强烈了。“如果说我过分爱他，那么这是由于别人待他太坏了。”有一个声音从她头脑里发出，好像在向图书室中无形的人群宣述。这时门开了，她看到，威尔站在她面前。
她没有动，于是他朝她走去，脸色充满疑虑和胆怯，这是她以前从未见过的。他正处在惶惶不安的状态，他怕他的一个表情或者一句话会引起她的不满，因而重又拉大他和她的距离。多萝西娅害怕的却是她自己的感情。她似乎在呆呆地出神，这使她木然不动，甚至没把握住的双手松开，可是那双眼睛中却潜藏着一种强烈而严肃的期待。看到她没有像平时一样伸出手来，威尔在离她一码远的地方站住了，有些窘迫似的说道：“我非常感谢你接见了我。”
“我需要见你，”多萝西娅说，一时不知道还有什么别的话好讲。她没有想到要坐下，这种女王似的接见方式，在威尔心中引起了不愉快的解释。但是他继续讲着他决心讲的话。
“也许你会认为，我这么快跑回来是愚蠢的，甚至错误的。我已为我的不安分受到了惩罚。我父母的凄凉身世，现在每个人都知道了，你当然也知道。我离开以前就知道这事，我一直打算，如果……如果我们再见面的话，我要把它告诉你。”
多萝西娅似乎哆嗦了一下，她松开了双手，但随即又把它们合在一起了。
“但现在这事成了人们议论的题目，”威尔继续道，“还有一件跟这有关的事，我也希望让你知道，它发生在我离开以前，也正是它使我重又回到了这里。至少我认为，这可以作为我回来的理由。那就是我想要求布尔斯特罗德为一件公益事业捐一笔钱，这些钱他本来是打算给我的。也许这是布尔斯特罗德的好心，他要为我以前受到的损失，暗中提供一些赔偿，他提议按期给我一笔丰厚的补贴，将功折罪。但是也许你已经知道这件不愉快的事吧？”
威尔怀疑地望着多萝西娅，但是他的神态中逐渐出现了一种蔑视一切的勇气，这是他每次想到一生中这一遭遇时，都会出现的心情。他又道：“你知道，这对我必然是十分痛苦的。”
“是的……是的……我知道。”多萝西娅赶紧说。
“我不想接受这样得来的钱。我知道，如果我接受了，你就不会再瞧得起我了，”威尔说。现在他还有什么不能对她讲的呢？她知道他已向她承认他爱她，“我感到……”但说到这里，他还是停了。
“你的行为正如我所希望的一样。”多萝西娅说，脸色开朗了，头也从那美丽的脖颈上抬起了一点。
“我相信，不论我的出身怎样，你不会对我怀有偏见，尽管别人肯定都会这样。”威尔说，又按照过去的习惯，把头向后一仰，带着严肃的呼吁的神色，望着她的眼睛。
“如果这是一种新的压力，那么这只能成为我同情你的新的理由，”多萝西娅热情洋溢地说，“什么也不能使我改变，除非……”她的心在膨胀，使她几乎讲不下去，她尽力克制自己，然后用颤抖的轻轻的声音继续道：“除非我发现你并不像我想象的那样……并不像我相信的那么好。”
“除了一点，你显然在一切方面都把我想得太好了，”威尔说，她对他的一片真心，使他不再约束自己的感情，“那一点就是我对你的忠诚。每当我想起你怀疑这点时，其余一切都变得无足轻重。我只觉得一切都完了，没有什么再值得争取，生活似乎只是受苦罢了。”
“我已经不再怀疑你。”多萝西娅说，伸出了手。一种隐隐为他担忧的心情，使她迸发了难以表达的同情。
他握住她的手，把它举到唇边，发出了哽咽似的声音。但他依然站着，用另一只手握住帽子和手套，那副样子活像一个觐见女王的贵族。自动松手是很困难的，多萝西娅有些不好意思，抽回了手，这使她有些伤心，她望了望窗外，走开了。
“瞧，天变得多么暗，树木给风吹得摇摆不定。”她说，一边走向窗口，然而有些心不在焉，对自己的谈话和行动并无明确的意识。
威尔跟着她，保持着小小的距离。他靠在一张皮椅的高椅背上，现在终于可以把帽子和手套放在椅上，摆脱难受的拘谨姿势了，在多萝西娅面前，他还是第一次受这种罪。必须承认，他靠在椅上的这个时刻，心情非常舒畅。目前他已不太担心她对他的反应。
他们静静站着，没有彼此看一眼，只是望着窗外的树木，树木在风中摇曳不定，天空在逐渐变暗，在它的衬托下，树叶的反面显得有些苍白。威尔从没对暴风雨的前景如此神往，它使他不必立即离开。树叶和小树枝给吹到了地上，雷声正自远而近。光线变得越来越阴沉，但闪电蓦地一亮，他们吃了一惊，互相瞧了一眼，随即笑了。多萝西娅开始谈到了自己的想法。
“你说没有什么再值得你争取，这是不对的。如果我们失去了自己最主要的幸福，那么别人的幸福还在，那也是值得争取的。有些人会因此得到益处。在我最伤心的时刻，这点似乎特别清楚。要不是这种情绪帮助了我，使我增添了力量，我真不知道怎么度过那些苦闷的时刻。”
“你从没感到过我所感到的痛苦，”威尔说，“那种知道你必然要轻视我的痛苦。”
“但我感到的更坏，我不能容忍那种诬陷……”多萝西娅迫不及待地说，但讲了半句便住口了。
威尔的脸红了。他意识到，不论她说什么，她始终没有忘记那个使他们彼此隔开的厄运。他沉默了一会儿，然后热情洋溢地开口道：
“但我们可以真诚相见，不必伪装，这至少是值得安慰的。由于我一定得走，由于我们一定会永远分开，你不妨把我当作一个站在坟墓边上的人。”
他讲话的时候，电光又猛烈一闪，把他们彼此呈露在对方眼前。这电光像绝望的爱情那么可怕，多萝西娅蓦然一惊，立即离开了窗口，威尔跟着她，带着痉挛性的动作拉住她的手。他们站住了，彼此握住了手，跟两个孩子似的，遥望着风暴，就在这时雷声隆隆，从他们头顶疾卷过去，雨开始哗啦哗啦倾盆而下。于是他们转过脸，互相瞧着，他最后那些话还在他们头脑里回旋，谁也没有松开自己的手。
“我什么希望也没有了，”威尔说，“哪怕你像我爱你一样爱我，哪怕我是你的一切……可是看来我只能穷苦一辈子，根据清醒的估计，这样的人是无权指望什么的，他只能苟延残喘罢了。对于我们说来，结合是不可能的。也许我要求你作出任何表示，都是不应该的。我本来打算永远从你面前消失，但我没能做到我想做的事。”
“不要难过，”多萝西娅说，声音清晰而温柔，“我会跟你一起承担我们的分离造成的一切痛苦。”
她的嘴唇在哆嗦，他的也一样。谁也不知道，那是谁的嘴唇首先凑到另一个的嘴唇上，只知道他们在哆嗦中亲吻以后，又分开了。
雨仿佛挟带着愤怒在冲打窗玻璃，呼啸的狂风作着它强大的后盾。在这种时刻，不论忙碌的，懒散的，一切都在惶恐不安中停止了活动。
多萝西娅在身旁的座位上坐下了，那是屋子中央一张矮矮的双人长榻。她把双手合在一起，放在膝上，望着外面阴沉的世界。威尔仍站着，瞧了她一会儿，然后在她旁边坐下，按住她的手，她把手翻了过来，跟他的手握在一起。他们这么坐着，没有互相看一眼，终于雨势弱了，开始淅淅沥沥地下着。两人都思绪万千，但谁也不知道从何说起。
雨停以后，多萝西娅扭过头来，望望威尔。突然他像看到了什么可怕的酷刑，从榻上一跃而起，激烈地喊了起来：“不能这样！”
他重又走到一边，靠在椅背上，似乎在跟自己的愤怒搏斗，而她悲伤地望着他。
“这是像谋害一样残酷的，是离间人的阴谋，”他又大声疾呼似的说，“让一些无关紧要的事肢解我们的生命，这更是不能容忍的。”
“别……别那么说，你的生命是不会被肢解的。”多萝西娅温柔地回答。
“不，它一定会，”威尔怒冲冲地喊道，“你不应该这么讲，这太狠心了，仿佛这能给我带来安慰似的。除了悲痛，你也许还可以看到别的什么，但我不能。在事实面前那么讲，这不是仁慈，这是把我对你的爱当作废物，重又扔回给我。我们永远不能结婚。”
“到了一定的时候，可以。”多萝西娅用哆嗦的声音说。
“什么时候？”威尔悲痛地追问，“指望我取得任何成就，这是痴心妄想。除非我出卖灵魂，给人舞文弄墨，摇旗呐喊，我不可能有什么成就，把希望寄托在这上面，是不顾自己的廉耻。这一点我看得相当清楚。我没法向任何女人求婚，哪怕她不必为我抛弃舒适的生活。”
沉默降临了。多萝西娅有满肚子的话要说，但是她说不出口。她只觉得它们完全占有了她——这时她的内心正在进行无声的辩论。可是她不能讲她要讲的话，这又使她心里憋得非常难受。威尔气呼呼地望着窗外。如果他望着她，不离开她的身边，她觉得一切就会好受一些。最后，他转过脸来，身子仍靠在椅背上，机械地伸出手去取他的帽子，仿佛有些发怒似的说道：“再见！”
“啊，我再也受不住了，我的心要裂开了，”多萝西娅喊道，从座位上跳了起来，青春的热情又像潮水一般涌来，冲破了阻挡她说话的一切障碍，眼泪一下子夺眶而出，簌簌不断地挂下她的面颊，“我对贫穷根本不在乎，我恨我的财产。”
威尔一下子来到了她的身边，他的手臂围住了她。但是她向后仰起了头，把他的脸轻轻推开，使她可以继续讲话。她的大眼睛噙满泪水，十分单纯地望着他。她呜呜咽咽，跟个孩子似的，一边哭一边说道：“我自己有财产，我们可以生活得很好……这已经太多了……那是七百镑一年呢……我不需要什么……不需要新衣服……我会懂得怎样节省一切。”