第五十九封信
德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
您要知道，就请告诉我，当瑟尼的这番颠三倒四的话儿究竟是什么意思？他出了什么事儿？他失去了什么？也许他的情人对他那种永无休止的恭敬态度生气了？说句公道话，即便为了更加细小的原因，换了别人也会发火的。他要求今晚跟我会面，我好歹答应了他，会面时我该对他说什么呢？我当然不想浪费时间去听他诉苦，如果这不会给我们解决什么问题。爱情的怨诉只有在谱成了不可缺少的宣叙调或大咏叹调以后才值得倾听。请告诉我情况怎样，我该做些什么。否则我就溜之大吉，免得像我预料到的那样厌倦无聊。今天上午，我可以和您谈一下吗？如果您分不了身，至少给我写张条子，把我演的角色的台词末句告诉我。
昨天您到哪儿去了？我总无法见到您。说实在的，九月里实在没有必要把我留在巴黎。您还是决定一下吧，因为我刚接到德·B××伯爵夫人的极为恳切的邀请，要我到乡间去看她；她还相当风趣地告诉我，“她丈夫有一片世上最美丽的树林，他细心地照管着这片树林，供他的朋友们游乐。”您也知道，我对这片树林拥有某些权利；如果我对您没有什么用处，我就要去重游那片树林了。再见了，别忘了当瑟尼下午四点要到我家。
一七××年九月八日于××
第六十封信
当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵
（附在上封信中）
啊！先生，我绝望了，我失去了一切。我不敢把我痛苦的内情写在纸上，但我需要向一个忠实可靠的朋友倾诉我的痛苦。我几点钟可以见到您，可以到您身边来寻求安慰和忠告？我对您说出心里话的那一天是多么快乐啊！而眼下的情形，真是天差地远！在我眼里，一切都起了变化。我为自己所忍受的痛苦只不过是我的痛苦当中最微小的部分；我对一个更为宝贵的人的忧虑，那才是我无法忍受的。您比我要幸福，您能见到她。我期望您看在友谊的分上，不会拒绝为我采取这样的步骤。但我得跟您谈一下，把情况告诉您。您会同情我，帮助我的；我把希望只寄托在您的身上。您富有同情心，懂得爱情，您是我唯一可以信赖的人。请不要拒绝给我帮助。
再见了，先生；我在痛苦中感到的唯一慰藉，就是想到我还有一个像您这样的朋友。请您告诉我什么时候可以见到您。如果今天上午不行，我希望能在下午早一些的时候。
一七××年九月八日于××
第六十一封信
塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
我亲爱的索菲，怜悯你的塞西尔，你的可怜的塞西尔吧；她真是倒霉！妈妈都知道了。我不明白她是怎么察觉的，可是她全都发现了。昨天晚上，我觉得妈妈有些不高兴，但我并没有怎么在意；就在她的牌戏结束前，我还跟德·梅尔特伊夫人十分愉快地闲谈，她正好在我们家吃晚饭；我们谈了不少有关当瑟尼的事儿。然而我认为我们讲的话儿并不会给别人听见。后来她走了，我也回到自己的房间。
我正在脱衣服，妈妈进来了，她叫我的侍女出去；她要我把书桌的钥匙给她。她提出这个要求时所用的语气使我浑身发抖，几乎无法站立。我起初假装找不到钥匙，但最后仍然得服从。她打开的第一个抽屉，正好就是摆放当瑟尼骑士的信的抽屉。我慌乱得要命，她问我那是什么，我都不晓得怎么回答，只说没有什么。但是等我看到她开始读起放在最上面的那封信的时候，我刚来得及走近一把扶手椅，就难受得晕了过去。等我苏醒以后，妈妈已经把我的侍女叫来了，她马上吩咐我上床睡觉，说完就走了。她把当瑟尼的所有信件都拿走了。每逢我想到自己第二天还得见她，我就直打哆嗦。我哭了整整一个晚上。
天刚亮我就给你写信，一心指望约瑟菲娜会来。如果我能跟她单独说话，我会请她把一封短信送到德·梅尔特伊夫人的府上，我马上要给她写封短信。否则，我就把这封短信附在给你的信中，请你代我由你那儿转寄给她。只有从她那儿，我才能得到几分安慰。至少，我们可以谈谈他，因为我不指望再见到他了。我真是倒霉！她也许会愿意为我转一封信给当瑟尼。我不敢把这件事托给约瑟菲娜，更不敢托给我的侍女，因为，告诉母亲我的书桌里面放着书信的人说不定就是她。
我不再给你详细写了，因为我想留些时间给德·梅尔特伊夫人和当瑟尼写信；我要把给他的信准备好，万一她愿意负责转交。写完这些信后，我再上床睡觉，好让人家走进我的房间的时候，看到我睡在床上。我会说我病了，这样就用不着到妈妈那儿去了。我并没有说什么瞎话；就是发烧，我肯定也没有这么难受。眼睛由于哭多了而感到刺痛；肚子觉得不舒服，呼吸困难。我一想到自己再也见不到当瑟尼了，真恨不得死去。再见了，我亲爱的索菲。我不能再跟你说下去了，我哭得透不过气来了。
一七××年九月七日于××
注：我们删去了塞西尔·沃朗热给侯爵夫人的信，因为内容与上面这封信相同，而且还少了一些细节。她给当瑟尼骑士的信没有找到，原因在第六十三封信，也就是德·梅尔特伊夫人写给子爵的信里可以找到。
第六十二封信
德·沃朗热夫人致当瑟尼骑士
先生，您肆意利用了母亲的信任和孩子的单纯，把端方得体的举止置诸脑后，以此来回应我们对您表示的最真诚的友谊，此后您再也不会受到我们家的接待，想必您对此不会感到惊讶。我请您不要再上我家来了，我认为这样比吩咐门房不让您进来要好；那样的话，仆役们必然会议论纷纷，对我们的声誉都有影响。我有权利希望您不会迫使我采用这种手段。我还要告诉您，如果您往后再做出什么最微小的举动，企图使我的女儿继续陷入歧途，她就要过一辈子严格的隐修生活，来摆脱您的追逐。先生，您不怕叫她丢脸，是不是也不怕给她带来不幸呢？这得由您来决定。至于我嘛，我已经做好了选择，并且告诉了她。
随信附上您的一包信件；我料想作为交换，您也会把我女儿的所有信件退还给我，而且您会同意不让这件事儿留下一点痕迹。我们回想起这件事儿，我就不会不感到气愤，她不会不感到羞愧，您也不会不感到悔恨。我荣幸地是您的……
一七××年九月七日于××
第六十三封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
一点儿不错，我来给您解释一下当瑟尼的那封短信的原由。促使他写那封信的事件是我造成的，而且，我认为，我这一手干得实在出色。自从接到您的上一封信后，我没有浪费时间，我像那个雅典建筑师那样说道：“他说什么，我都做得到。” [6]
因此，得让这个小说中的英俊的主角遇到一些障碍，他真是躺在幸福之中无所作为！哦！让他来向我求助吧，我会给他活儿干的。要么我估计错误，否则，他不会再睡得那么安稳了。早就应当让他知道时间的价值；我认为现在他为自己所浪费的时间而后悔。您还说，他应该需要更多的神秘气息。好吧！他往后不会再缺少这种需要了。我有这样一个长处，只要让我看出我的过错就行了；不对这些过错完全加以纠正，我就不会歇息。告诉您我做了些什么吧。
前天早上回到家里，我看了您的来信，觉得很有见识。我相信您已十分清楚地指出了病因，我只需找到治疗疾病的方法就行了。可是我先要睡一会儿，因为那不知疲乏的骑士根本没有让我睡上片刻，我以为自己身子困倦，但我并没有睡意；我的心思都放在当瑟尼的身上了，时而想要使他摆脱那种懒散怠惰的样子，时而又想为此而惩罚他，因而无法合眼；只有在周密地考虑好我的计划以后，我才休息了两个小时。
当天晚上，我上德·沃朗热夫人家去；依照计划，我私下向她透露，我断定她的女儿跟当瑟尼之间出现了危险的关系。这个女人对您的看法如此敏锐，这下子却失去了判断力；她开始竟然回答我说我一定弄错了，她的女儿还是一个孩子，等等。我不能把我知道的情况都告诉她，但我列举了他们所说的话，提到他们眉目传情的样子；我身为一个崇尚德行的人，身为一个朋友，对此颇为不安。总之，我讲得几乎跟一个虔诚的女信徒一样出色；为了给她最终的打击，我甚至说我好像看到他们有书信往来。我又补充说，我想起有一天，她的女儿当着我的面打开了她书桌的一个抽屉，我看见里面有很多信，无疑是她保存的。您知道她经常跟谁通信吗？听到这句话，德·沃朗热夫人的脸色一下子变了，我看见几滴眼泪在她的眼眶里滚动。她握住我的手，对我说：“谢谢您，可敬的朋友，我会把事情弄清楚的。”
经过这番交谈以后，我朝小姑娘走去；我跟她母亲的谈话十分简短，不至于引起她的猜疑。没过多久，我又离开了她，过去要求母亲不要在她的女儿面前提到我。她十分乐意地答应了，因为我提醒她，让孩子对我充满信任，把心里话告诉我，使我可以给她一些妥善的忠告，这该有多好啊！她会信守诺言的，我对这一点很有把握，因为我相信她想把洞察她女儿的心事的能力归功于自己。这样我就可以跟小姑娘保持友好的口气，而不至于在德·沃朗热夫人的眼中显得相当虚伪；这种情况是我要避免的。结果我往后还可以爱跟那个姑娘呆多久就呆多久，要多秘密就有多秘密，根本不会引起做母亲的猜疑。
当天晚上，我就利用了这项权利；牌局结束后，我把小姑娘叫到一个角落里，跟她谈起当瑟尼。一谈起这个话题，她就有说不完的话儿。我说她次日就可以愉快地见到当瑟尼，让她情绪激动起来，暗自取乐。我引得她把什么样的蠢话都说出来了。我应当把实际上夺走她的事物作为希望还给她；而这一切会让她遭受的打击更加显著。我相信她痛苦越深，就越急切地想抓住机会得到补偿。况且，让一个注定要在情场上冒险的人儿习惯于重大的事变也未尝不好。
总之，为了得到她的当瑟尼所感受到的欢乐，难道她就不能掉几滴眼泪吗？她爱他爱得疯魔了！好吧，我就向她断言，她会得到他的，而且甚至早于假设她不遇到那场风暴就会得到他的时刻。这是一场噩梦，醒来时会有甜美的滋味。总的说来，我觉得她应当向我表示感激。对了，我使了一点狡黠的手段，我们总得消遣一下：
蠢人活在世上，专供我们日常的娱乐消遣 [7] 。
最后我回去了，对自己感到十分满意。我暗自寻思，要么当瑟尼由于遇到阻碍而振作起来，使他的爱情倍加强烈，那样我就竭尽全力地帮助他；要么他只是一个蠢货（有时候我禁不住这样想），那么他就会绝望，就会认输；要是出现那种情况，至少我在力所能及的范围内向他报了仇。同时我还会增强母亲对我的敬意，女儿对我的友谊，以及母女两人对我的信任。至于我关心的首要目标，热尔库尔，既然眼下他的妻子在思想上已受到我的控制，而且日益如此，要是我找不到千百种方法来按照我的意思处置他，那我真是太不走运，或者太愚笨了。我带着这些美好的想法上床歇息，睡得很香，醒得很迟。
我醒过来的时候，发现了两封短信，一封是那个母亲写的，一封是女儿写的。我只盼望从您那儿得到几分安慰，我在两封信里看到这句字字相同的话的时候，禁不住笑了起来。一个人同时给予两种相反的安慰，成为两种完全对立的利益的唯一代理人，这不是怪有趣的吗？我仿佛成了上帝，收到了瞎眼的凡人的截然不同的心愿，却一点也不更改我那始终不变的意旨。然而，我也曾脱离这个令人敬畏的角色，去担任守护天使的角色。遵循训诲，我去拜访了处于忧患之中的朋友 [8] 。
我从母亲开始；我发现她十分愁闷。她曾通过您的那个美貌的正经女子使您感到恼火，这样也就部分地为您报了仇。一切都十分顺利。我唯一担心的是德·沃朗热夫人会利用这个时机来赢得她女儿的信任。这很容易做到，她只要对女儿采用和气、友善的语言，在提出理智的劝告时显出宽容慈爱的神态和口气。幸亏她采取了严厉的方式，她表现得很不高明，我只要表示赞成就行了。她确实险些破坏了我们的全部计划，决定要把她的女儿送回修道院去。但我挡开了这一下攻击；我劝她只有在当瑟尼继续追求她的女儿时，才作出这样的威胁。我这样是为了迫使他们俩以后行事谨慎；我认为这对成功是必不可少的。
随后我到了女儿的房间里。您真不会相信痛苦使她变得有多好看！只要她想稍微有些媚态，我管保她往后会经常哭泣的。可是这一回，她却是真心实意地哭……我还从未见过她身上的这种娇媚可爱的地方，喜悦地不住察看，心里十分惊讶，所以，最初我只给了她一些不大得体的安慰，并没有减轻，反而增加了她的痛苦；我采用的那种方式几乎使她真的透不过气来。她不再哭下去了；我一度担心她会惊厥。我劝她躺下，她依从了。我充当她的侍女。她还没有梳洗打扮，她的散乱的头发很快就落到她那完全袒露的肩膀跟胸脯上。我搂住她，她倒在我的怀里，眼泪又扑簌簌地直往下流。天哪！她多美啊！唉！如果抹大拉的马利亚 [9] 也是这副样子，她肯定会首先是个具有危险魅力的悔过者，而不是一个道德上的罪人。
等这个忧愁的美人儿上了床以后，我便开始真心诚意地安慰她。我首先让她放心，不要害怕会去修道院。我使她产生了私下见到当瑟尼的希望。我坐在床边上对她说：“可惜他不在这儿。”接着我对这个话题大加渲染，不断分散她的心思，终于使她完全忘了自己的痛苦。如果不是她要我带封信给当瑟尼，我们分手时彼此真是十分满意；那是我始终拒绝的事儿。理由阐述如下，您一定也会赞成的。
首先，那样会把我牵扯到当瑟尼的事情里去。如果这是我可以向小姑娘提出的唯一理由，您跟我之间却还有许多别的理由。要是这么快就给两个年轻人一个轻而易举地减轻他们痛苦的方法，那不是拿我的劳动成果去冒险吗？再说，如果他们被迫把几个仆人牵连到这件私情之中，我倒不会感到怎么不快。因为，如果它像我所希望的那样进展顺利，那么就应当在结婚以后立刻让大家知道，而要把这件私情散布出去，几乎没有比仆人的嘴巴更可靠的方式。即便他们意外地隐秘不说，我们也会说出去的，而把泄露私情的责任推到他们身上，又不费吹灰之力。
您今天就应当让当瑟尼产生这样的想法。我不大相信小沃朗热的侍女，小姑娘本人对她似乎也有疑虑，所以您把我的侍女，我的忠实的维克图娃推荐给他吧。我会留意使这场活动成功的。我特别喜欢这个想法，因为保守秘密并不对他们有用，只对我们有用。我还没有把故事讲完呢。
我拒绝给小沃朗热传递信件时，还时刻担心她会要我把信邮寄出去，这是我无法拒绝的。幸而她心烦意乱，或者懵然无知，也可能她关心的只是回信，而不是她那封信（她是无法从邮局得到回信的），当时她并没有向我提出这个要求。但为了避免她产生这种念头，或者至少使用这种方法，我当下作出决定；回到母亲那儿，说动了她，让她女儿离开一段时间，带她到乡间去……去哪儿呢？您的心不高兴得怦怦乱跳吗？……去您的姑母家，去年迈的罗斯蒙德夫人家。德·沃朗热夫人今天就会通知她。这样，您又可以去见您的女信徒了，她再也不能表示反对，说你们单独在一起会招人议论了。多亏我费心操持，德·沃朗热夫人才会亲自来弥补她给您造成的损害。
可是您听我说，不要一味关心您的事而忽略了这件事；别忘了，我感兴趣的是这件事。我希望您成为两个年轻人的信使和顾问。您把她们这次出行告诉当瑟尼吧，并提出您可以给他帮忙。您所遇到的唯一困难是如何让您的委任书交到美人儿的手里；马上清除这个障碍，告诉他可以通过我的侍女这条途径。他肯定会接受的。您的辛劳所得到的报酬，就是了解一个未经世事的姑娘的内心秘密，这类秘密总是怪有趣的。可怜的姑娘！在她把头一封信交给您的时候，她的脸会红得多么厉害啊！说实在的，虽然大家对这种心腹的角色抱有成见，但我觉得对一个有别的事儿挂心的人来说，这倒是一个很有意思的消遣；而这正是您的情况。
这出戏的结局要由您来费神照料了。您看什么时候该把演员们聚集在一起。乡间可以提供无数种方式。当瑟尼肯定做好了准备，只要一看到您的信号，就会赶到那儿。一个夜晚，一番化装，一扇窗户……别的一些东西。但是，如果小姑娘回来的时候依然跟原来一样，我就要责怪您了。要是您认为她需要我给她一些鼓励，请告诉我一声。说到保存信件的危险，我觉得已经给了她一个很好的教训，所以目前我敢给她写信了。我始终打算把她培养成我的学生。
我大概忘了告诉您，有关她保存书信的秘密遭到泄露的事儿，她最初怀疑是她的侍女，我已把她的疑心转移到听忏悔的神甫的身上。我这样做一举两得。
再见了，子爵。我这封信已经给您写了很久了，午饭都给耽误了。但自尊心和友情要求我写这封信，而那两者都爱絮絮不休。尽管如此，这封信在下午三点钟还是可以送到您的家中，这就是您需要的一切。
现在您抱怨我好了，要是您敢那样的话。如果您经受不住诱惑，那就去重游德·B××伯爵的树林好了。您说他为了让他的朋友们游乐而保存这片树林！难道这个家伙竟是所有的人的朋友？噢，再见吧，我饿了。
一七××年九月九日于××