5月9日

亲爱的露西:

原谅我拖了这么久才给你写信,我只是工作太忙了。做一名助理女教师还真是辛苦。我真盼望和你在一起,我们可以在海边一起畅快的聊天,建造城堡。我最近学习非常刻苦,因为我想配得上乔纳森的学识,而且我也刻苦的练习了速记文字。等我们结婚了,我就可以帮上乔纳森的忙,如果我能很好的用速记法记录,我可以这样记下他说的话,然后再用打字机为他打出来,我也在很刻苦的练习打字。

他和我有时会用速记文字写信,而且他也用它来记自己出国的日记。当我和你在一起的时候,我也应该用这种方法来记日记。我指的不是那种流水账式的日记,而是那种我随时想写就写的日记。

我不指望别人觉得它有趣,它也不是为这些人记的。我可能某天会把它拿给乔纳森看,如果里面有值得分享的东西的话,但它其实就是个练习本。我会学着像那些女记者一样,采访,然后描述,试着记住那些谈话。听说,如果稍加练习,一个人可以记住一天中发生的所有事情或是听到的所有东西。

无论如何,我们会见面的。等我们见了面,我会告诉你我的小计划。我刚刚收到乔纳森从特兰西法尼亚寄过来的信,只有匆匆的几句话。他一切都好,大概一周后回来。我渴望听到他的一切消息,到一个陌生的国度去一定非常有趣。我不知道我们是否,我指乔纳森和我,能够一起出国旅行。10点的铃声响了,再见。

爱你的米娜

等你回信的时候,告诉我你的情况。很长一段时间都没有你的消息了。我听到了一些传言,是有关一位幽默的、高大、英俊、一头卷发的男士。

露西·韦斯顿拉给米娜·穆雷的信

切特汉姆大街17号

我最亲爱的米娜:

我必须说你发给我的传真实在太不公平了,你可真是个不爱写信的人。自从我们分别后,我给你写过两次信,而你的上一封信才是你的第二封。另外,我这儿没什么可告诉你的。真没有什么事情可以引起你的兴趣。

汤姆最近很开心,我们经常一起去美术馆,在公园里散步和骑马。至于那个高大的卷发男人,我想是上一次在伊顿公学的联谊辩论俱乐部里同我在一起的那个人。显然有些人又在编故事了。

那是郝姆伍德先生,他经常来看我。他和妈妈相处得非常好,有很多共同话题。

前些日子,我们遇到一个特别适合你的人,要不是你已经和乔纳森订婚的话。他是个好人,英俊,富裕,出身高贵。他是一名医生,并且非常聪明。想象一下!他只有20岁,自己拥有一所大规模的精神病院。郝姆伍德先生把他介绍给我,他来见过我们,现在经常来了。我认为他是我见过的最坚定的人,也是最冷静的人。他非常沉着,我能想象他对病人的控制该有多好。他有一个奇怪的习惯,就是直勾勾的看着别人的脸,好像要读懂别人的想法。他经常这样看着我,但是,我自以为他遇到了难题。我通过自己的镜子知道的。

你曾经尝试过读自己的脸吗?我试过,而且我可以告诉你这里面有点学问,如果你试一下就知道,你会遇到比想象中多得多的难题。

他说我为他提供了一个有趣的心理学研究难题,我也这么觉得。你也知道,我对紧跟时尚潮流的裙子没什么太大的兴趣,裙子很无聊。这也是个俚语,不过没关系,亚瑟天天都这么说。

这就是所有的事情了,米娜。自从我们小的时候,就相互告诉对方自己所有的秘密。我们一起睡觉、一起吃饭、一起哭一起笑,现在,虽然我已经说过了,但是我还是想再说一遍。噢,米娜,你能猜到吗?我爱他,我给他写信时会脸红,虽然我知道他爱我,但是他还从来没说出来过。但是,米娜,我爱他,我爱他!

我希望我是和你在一起,亲爱的,脱掉衣服坐在火炉旁,就像我们之前那样,然后我会告诉你我的感觉。我不知道该怎么把这个写出来,即使是给你。我应该停下来,或者我应该撕掉这封信,但是我不想停下来,因为我是这么的想把一切都告诉你。让我快点看到你的回信,告诉我你对这件事情的想法。米娜,为了我的幸福祈祷吧。

露西

星期三

另外,我得告诉你这是个秘密。晚安。

露西·韦斯顿拉给米娜·穆雷的信

5月24日

我最亲爱的米娜:

谢谢你,谢谢你,再次谢谢你可爱的信!能告诉你并且得到你的同情真好。亲爱的,不雨则已,一雨倾盆。古老的谚语是多么的正确啊。我9月份就要满20岁了,今天之前从来没有人向我求过婚,一次都没有,但是今天,我有了三个。想象一下!一天之内有三个人向我求婚!这不是很糟吗?我非常抱歉,对其中两个可怜的人。噢,米娜,我是如此的高兴,以至于都不知道做什么好了。三个求婚!但是,看在老天爷的份上,不要告诉别的女孩,否则她们就会有各种过分的想法,想象自己要是没有在第一天就至少得到六个求婚,那就是被伤害和轻视了。有些女孩就是这么爱慕虚荣!你和我,亲爱的米娜,我们都订婚了,并且马上就会安定下来成为已婚的女人,会鄙视虚荣的。好,我一定会告诉你那三次求婚,但是你一定要保密,亲爱的,不要告诉任何人,当然,除了乔纳森。你会告诉他的,因为如果我是你,我就一定会告诉亚瑟。一个女人应该把一切都告诉自己的丈夫。亲爱的,你不这样认为吗?我一定要公正。男人就像女人一样,当然是他们的妻子,尽量地做到公正。可是女人,我恐怕,并不像她们应该做的那样做到永远公正。

好的,亲爱的,第一个求婚是在午餐之前到来的。我跟你提起过他,约翰·西沃德医生,精神病院的那一个,他有坚毅的下巴和漂亮的额头。他表面上看起来十分冷静,其实也一样会紧张。他显然已经提醒过自己很多小的细节,并且注意到了它们。但是,他差点坐在了自己的丝绸礼帽上,这不是男人们在镇定的时候会做出来的,然后他为了显出自己很冷静,一直摆弄着一把手术刀,这让我差点尖叫起来。米娜,他非常直接的对我说,我对他有多宝贵,虽然他对我不甚了解;还有,如果有我帮助他,逗他开心,他的生活会变成什么样。他本来准备对我说如果我不在乎他,他会多不开心,但当他看见我哭了,他说自己真是一个畜牲,不会再增加我现有的麻烦了。接着他停了一下,又问我以后能否爱上他。当时我摇了头,他的手开始颤抖,犹豫了一下之后,问我是否已经有了别人。他说得很婉转,说他并不是想打探我的秘密,只是想知道,因为如果一个女人不是心有所属,那么他就还有希望。然后,米娜,我感到自己有责任告诉他我已经爱上了别人。我只告诉了他那么多,然后他站起来,看起来坚强而庄重。他将我的双手捧起说道,他希望我幸福,如果我什么时候需要朋友的话,他会是最好的一个。

噢,米娜,我忍不住要哭,你得原谅我把这封信弄湿了。被求婚是件很开心的事情,但是不开心的是,你不得不看着一个你知道他忠诚地爱着你的人心碎的走掉,并且知道,无论他当时说什么,你已经从他的生活中离开了。亲爱的,我现在必须停下来,我太伤心了,虽然我是那么高兴。

晚安。

亚瑟刚刚走,我现在比上次停下来时精神好多了,所以我继续跟你讲我的这一天。

好吧,亲爱的,第二个是在午餐之后。他是一个好人,从德克萨斯来的美国人,他看起来如此年轻和有生气,让人想象不到他到过那么多地方,有过那么多冒险经历。我同情可怜的黛丝德蒙娜听了那么多的甜言蜜语,即使是从一个黑人口中说出来的。我猜我们女人就是这样的胆小鬼,我们觉得一个男人会把我们从恐惧中救起,所以我们嫁给了他。现在我知道,如果我是个男人,我怎样才能使一个女孩爱上我。不,我不知道,因为莫里斯先生告诉了我们关于他的故事,亚瑟从来没说过,可仍然……

亲爱的,我可能有点过于急切了。昆西·P·莫里斯先生发现我单独一个人。好像男人总能找到一个女孩独身一人。不,他没有,因为亚瑟两次都想插进来,我也尽力帮了他,所以现在我没有什么可羞愧的。我必须先告诉你,莫里斯先生并不总是说俚语,也就是说,他从来不在陌生人面前说,因为他真的受过良好的教育,并且举止优雅。但是,他发现,我听见他说美国俚语会高兴,所以每当我在场,并且不会有其他人被吓到的情况下,他就会说这些好笑的东西。亲爱的,我想这恐怕是他造出来的,因为真的和他所说的很符合。但这就是俚语的特点。我不知道自己应不应该说俚语。我不知道亚瑟会不会喜欢,因为至今还从没听他说过。

莫里斯先生坐在我旁边,看起来兴高采烈,但是我能看出来他同时也很紧张。他握着我的手,深情地说:

“露西小姐,我知道我还不足以让你主动地跟我走,但是我想,当你等到这个人出现的时候,已是满头白发了。那么为什么不嫁给我,让我们携手同行?”

他看起来脾气很好,也很高兴。所以拒绝他要比拒绝可怜的西沃德医生容易多了。我尽可能淡然地说,我不太想结婚,而且对独处还没有失去兴趣。然后,他说他自己在说这些时太轻率了,他希望如果他在做这件庄重的事情上犯了什么错误,我能原谅他。他在说这些的时候,看起来确实很严肃。因此我不能抑制住自己的狂喜,这是一天中的第二个。然后,亲爱的,在我说话之前,他开始以暴风疾雨的方式向我求爱,向我袒露心声。他看起来是那么诚恳,我再也不会认为,一个男人应该总是幽默而不应该诚恳,因为他总是很高兴。我猜他从我脸上看到了阻止他的东西,因为他突然停住了,然后用充满男子气概的感情对我说了下面的话,如果我是单身就一定会爱上他,他说:

“露西,你是个诚实的姑娘,我知道。如果我不相信在你内心深处是光明磊落的话,我就不会像现在这样对你说话了。告诉我,像一个诚实的人对另一个诚实的人那样,你是不是爱着别人?如果是的话,我就再也不会打扰你了。但是,如果你愿意的话,我会做一个你忠诚的朋友。”

我亲爱的米娜,为什么男人是这样高尚,而我们女人相对于他们,又是多么的不值得一提?我在这里几乎戏弄了这位心胸宽大的、真正的绅士。我又忍不住哭了,亲爱的,恐怕你会觉得这封信无论从哪方面来说都是一封含着泪的信,我真的很伤心。

为什么不能让一个女孩同时嫁给三个男人,或者所有喜欢她的人,以避免这些不幸呢?但是这太荒谬了,我不能这么说。让我高兴的是,虽然我在哭,但我仍然注视着莫里斯先生勇敢的双眼,直接的告诉他:

“是的,我确实有爱的人了,虽然他甚至还没告诉我他爱我。”我对他这么坦率是正确的,因为他的脸又变得高兴起来,伸出双手握住我的手,不过我觉得是我把手放在他的手里,他衷心地说:

“这才是我勇敢的女孩。因为来得太迟而没有得到你,要比及时的追求到世界上的其他任何女孩都要值得。不要哭,我亲爱的姑娘。

如果这是因为我,我可是块硬骨头,我能挺得住,如果是因为那个家伙没有意识到自己的幸运,那他最好早点醒悟过来,否则,就让他过来尝尝我的厉害。小女孩,你的诚实和勇气把我变成了你的朋友,这比情人更珍贵,无论如何,爱情是自私的。亲爱的,我在去往天国的路上要独行了,你不吻我一下吗?它可以帮助我抵挡黑暗。你可以,你知道,如果你想的话,因为那个家伙还没张口。”

这征服了我,米娜,因为他勇敢而贴心,也很高尚,对他的对手,不是吗?他那么诚恳,于是我凑近他,吻了他。

他握着我的双手站起来,低头注视着我的脸,我恐怕自己脸红得厉害,他说道:“小女孩,我拉过你的手,你吻过我,如果这些还不能让我们成为朋友,那没有什么可以了。谢谢你对我的美好的真诚,再见。”

他握紧我的手,拿起自己的帽子,头也不回的径直地走出房间,没有眼泪,没有颤抖,没有停顿,我像一个婴儿一样大哭起来。

噢,为什么一个这样的男人会被弄得如此伤心,当周围有许多女孩仰慕他时?我知道,如果我没有爱上别人,一定也会仰慕他的,当然我已经爱上了别人,我亲爱的,这让我心烦意乱,再告诉你这些后,我觉得自己现在写不出我的快乐,等到我心情好些之前,我还不想告诉你第三个。永远爱你的——露西。

另外——哦,关于第三个,我不需要告诉你第三个了,需要吗?另外,一切都很混乱。从他进到房间到他两臂环抱着我,并且亲吻我只用了几分钟的时间。我非常非常地高兴,我不知道我做了什么能得到这个。我只能在以后用努力来证明,自己不是不感谢上帝恩赐给我这样一个情人,丈夫,和朋友。

再见。

西沃德医生的日记(用留声机记录)

5月25日

今天没有一点胃口,吃不下去,也睡不着,所以我开始记日记。自从昨天我被拒绝以后,我有一种空虚的感觉。好像世界上已经没有什么事情值得去做了。因为我知道,唯一的治疗方法就是工作,所以我开始把注意力放在病人身上。我挑选了一个值得好好研究一下的病人。他太离奇了,我决定尽我所能去明白他的问题所在。今天我似乎比原来任何一天都要更接近问题的答案。

我比原来更为全面的问了他问题,尽量让自己成为他幻觉的掌控者。现在,我觉得自己这样做有点残忍。我好像要把他保持在疯狂的状态上,可这是我在对待其他病人时,像躲避地狱的入口一样要避免的(备忘:在什么样的情况下我会不躲避地狱呢?)。

即使是地狱也有它的价值!如果在他的本性后面隐藏着什么东西的话,在他身后准确的追踪是值得的,所以我最好开始这样做,于是……

R·M·仑费尔德,59岁。多血质,力大无比,病态的敏感,意气消沉,我不能解决他头脑中的问题。我推测多血质本身和一些干扰因素造成了现在的结果,一个潜在的危险的人,因为丧失自我而危险。对于自私的人,谨慎,无论是对敌人还是对自己都是一身安全的盔甲。我对这个问题的看法是,如果问题出在私欲上,应该用离心力来平衡向心力。当问题出在义务、动机等方面时,离心力最强,只有一系列的突发事件才能来平衡它。

昆西·P·莫里斯给汉·亚瑟·郝姆伍德的信

5月25日

亲爱的亚瑟:

我们曾在大草原的营火会上讲述奇遇;在尝试登陆马奎萨斯后互相包扎伤口;在提提卡卡的海岸上为健康干杯。还有更多的奇遇要讲,更多的伤口要治疗,再一次的为健康干杯。为什么你不让它们在我明晚的营火会上发生呢?我没有犹豫就叫你了,因为我知道那位小姐正在忙着准备一个宴会,而你是空闲的。还有另一个人,我们在韩国的老朋友约翰·西沃德,他也会来。我们两个人都想泪洒酒杯,然后衷心的为这个世界上最幸福的人的健康干杯,他刚刚赢得了上帝创造出来的,最高贵的和最值得赢得的心。我们保证真心欢迎你,亲切的问候你,和衷心的为你的健康干杯。我们两个发誓,如果你喝得太多,一定会留你过夜的。来吧!

你永远的昆西·P·莫里斯

亚瑟·郝姆伍德给昆西·P·莫里斯的电报

5月26日

每次都算我一个。我带来了让你们两个激动的消息。

亚瑟