Joseph Conrad

(1857-1924)

他的名字正式写起来是Teodor Josef Konrad Korzeniowski。他的父亲是波兰的地主,非常爱国,总想使波兰能够恢复独立的地位。一八六三年革命失败,被流徙到Vologda去。他的母亲自愿也到这荒凉的地方去做苦工,跟她丈夫作伴,可是身体太弱,不久就过世了。他父亲后来虽然放回来,可惜没有多久也死了。于是我们这位二十年沧海寄身的文豪十二岁时就成为一个孤儿。

他幼年时候对于海就有极强的趣味,成人后决心当个舟子,不管戚友种种劝诱,终于扬帆跟孤舟去相依为命。他的父亲曾将莎士比亚、嚣俄译成荷文,他很早就博览文学作品,深有文学情调。海上无事时随便写下一本长篇小说,有时间断,有时接续下去,一共写了五年,脱稿后还搁置了许久。后来偶然碰到一位搭客,读他的稿子,劝他出版,这算做他文学生涯的开始,这位上帝派来的搭客就是现在英国最伟大的小说家John Galsworthy。

他的著作都是以海洋做题材,但是他不像普通海洋作家那样只会肤浅地描写海上的风浪;他是能抓到海上的一种情调,写出满纸的波涛,使人们有一个整个的神秘感觉。他对于船仿佛看做是一个人,他书里的每只船都有特别的性格,简直跟别个小说家书里的英雄一样。然而,他自己最注重的却是船里面个个海员性格的刻划。他的人物不是代表那一类人的,每人有他绝对显明的个性,你念过后永不会忘却,但是写得一点不勉强,一点不夸张,这真是像从作者的灵魂开出的朵朵鲜花。这几个妙处凑起来使他的小说愈读,回甘的意味愈永。

他的著作有二十余册,最有名的是《Lord Jim》《The Nigger of the Narcissus》《Nostromo》等长篇小说,《Youth》《Typhon》《The Heart of Darkness》等短篇小说,还有几本散文《A Personal Record》《The Mirror of the Sea》《Notes on Life and Letters》,里面尤以《海镜》极能道出海的无限神秘。

这篇是他最有名的短篇小说,里面的事实却是真的,那是他在一八八一年第一次到东方去的冒险故事。亲身经历过的事情因为对于自己太有趣味了,写出来常常平凡得可怜。自己觉得有意思,就以为别人一定也会喜欢,这是许多自传式小说家的毛病。一篇自述的东西能够写得这么好像完全出于幻想的,玲珑得似非人世间的事实,从这一点也可以看出这位老舟子的艺术手腕同成就了。