三架邮政航机，就是这样，南自巴塔戈尼亚，西从智利，北由巴拉圭，一起飞向布宜诺斯艾利斯。那里正等着机上的邮包，到半夜让欧洲航班带走。
三位飞行员，都落进星夜深处，在驳船那样沉重的发动机机罩后面，沉思自己的飞行；有的从雨天，有的从晴空，将朝着这座大城市徐徐下降，好似奇异的农民下山来了。
里维埃，全航线的负责人，在布宜诺斯艾利斯的停机坪上来回踱步。他一声不出，三架飞机抵达前，这一天总令他提心吊胆。一分钟复一分钟，随着电讯不断传来，里维埃意识到在跟命运进行争夺，使事情逐渐水落石出，把他的机组从夜海中拉到岸边。
一名工人走近里维埃，捎给他电讯站的一封电报：
“智利班机报告看到布宜诺斯艾利斯灯光。”
“好的。”
不久，里维埃就可听到这架飞机的声音：黑夜送回了一架。这如同潮起潮落、神秘莫测的大海，把海面漂浮多时的宝物送上了海滩。再过一会儿，还会收到其他两架。
那时，这一天才算了结。那时，疲倦的一批人去睡了，换上精神饱满的一批人。但是，里维埃还是得不到休息：这一回，令他心神不宁的是欧洲班机。事情永远是这样周而复始。永远。生平第一次，这位老斗士对自己感觉劳累暗暗吃惊。飞机抵达，决不是那种结束战争、开创幸福和平新纪元的胜利。对他来说，实际是千里之行的第一步。里维埃觉得自己把一副重担挺举了很久：一种没有休息、没有希望的努力。“我老了……”他要是不在行动中得到自己的养料是会老的。他惊讶自己思考起以前从不提及的一些问题。可是随着一阵忧郁的嗫嚅声，袭上他心头的是他一直回避的温情柔意：那是一片埋在地下的海洋。这一切如此之近……他发觉自己渐渐把一切使人生甜蜜的东西都推到晚年，推到“以后有时间”的时候去做。仿佛人到了某一天真会有时间似的，仿佛人在生命尽头会得到想象中的幸福的和平。但是，和平是不存在的。胜利，可能也是不存在的。所有的班机也不会有什么最终的到达。
里维埃走到勒鲁面前停下，他是一位还在工作的老监工。他已工作了四十年，工作占据了他的全部精力。勒鲁晚上十点或半夜回家，迎着他的不是另一个世界，不是一种逃避。里维埃向这个人笑笑，他抬起滞重的脸，指着一根发青的钢轴：“拧得太紧，可还是给我取下来了。”里维埃俯身看那根轴。他又干上了这行当。“应该关照各车间，这些机件上得松一点。”他手指抚摸滑丝，然后又细瞧勒鲁。对着这一脸深刻的皱纹，一个奇怪的问题到了他嘴边，他觉得好笑：
“您一生中谈情说爱多不多，勒鲁？”
“哦！爱情，您知道，经理先生……”
“您跟我一样，没时间。”
“确实不多……”
里维埃辨别声调，要了解这声回答是否辛酸：它不辛酸。这个人对以往的生活感到恬静的满足，像细木工刚把一块木板刨光：“好嘞，就这个样啦。”
“好嘞，”里维埃想，“我的一生也就这个样啦。”
因疲劳而生的种种悲观思想，他统统抛开，朝机库走去，因为智利班机的吼声近了。