有一次,一名来自丹麦的老船主坐在那儿回忆起了他的年轻岁月。他十六岁的时候,跟着父亲的船员走进了新加坡的一家妓院,并在那儿度过了一个晚上。

他和一名中国老妇人聊天。当老妇人知道他是来自一个遥远的国家时,就把一只老鹦鹉拿给他看。她告诉他,很久很久以前,她还年轻的时候,一位出身高贵的英国人把这只鹦鹉送给了她,这个英国人是她的情人。所以,十六岁的他就想,这只鹦鹉一定有一百岁了。

在妓院这座拥有国际化氛围的房子里,这只鹦鹉毫不吃力地学会了世界各地的语言,还能说很多句子。妇人的情人把鹦鹉送给她之前,已经教会了它一句话,但她一直听不懂,来到妓院的所有客人都听不懂。这么多年过去了,她已经放弃了。看到男孩之后,她又想,既然他是从那么远的地方来的,那很可能他就说这种语言,可以帮她翻译一下。

很奇怪,男孩被她的这个提议打动了。他盯着鹦鹉的嘴巴,心里想,这张小嘴很可能会冒出一些丹麦话,他几乎都要跑出这座房子了。可他没有跑出去,想帮一帮这个中国老妇人。鹦鹉很慢很慢地把这个短句说了出来,原来是萨福的一句诗,男孩也懂希腊语,因此听懂了。这句诗是这样的:

月儿落下,昂星隐去,

午夜远离。

时光慢慢流逝着,流逝着,

我,一个人孤独地躺着。

男孩把这句诗翻译完之后,老妇咂咂嘴,细长的眼睛转了转,又请他再念一遍。听完之后,她点了点头。