韦恩家在艾尔斯伯里郊区，那里到处弥漫着浓郁的乡土气息，尚未开发的土地边缘突兀地坐落着一排排半独立式住宅，住宅建筑风格迥异，各具特色，有的谦逊低调，有的张扬冷淡。韦恩家的房子属于谦虚低调那一类，红砖垒成，简陋原始，那摇摇欲坠的样子让罗伯特替他们狠捏一把汗。但是就在他一路开上去，挨家挨户地寻找正确的门牌号时，他渐渐为房子外面那些用心的装饰所折服。房屋本身其貌不扬，无甚特色，但对每一个主人而言，从他住进去那一刻起，那栋空荡荡的小房子就表现出“充分的美感”，他发现了这种美并给以用心的培养。小小的花园个个美若仙境，处处流淌着诗情画意。
纳维尔真应该来这儿看看，罗伯特心想，同时为又一片美景减缓车速，他早已数不清这是第几次为美驻足；这里蕴含的浓浓诗意比他钟爱的《守卫者》杂志一年的累积还要多。纳维尔天天挂在嘴边的词汇全部汇集于此：形式，韵律，色彩，姿态，设计，影响……
或许，在纳维尔眼中，这只是一些位于艾尔斯伯里郊区的普通花园，花园里栽种着一些植物，仅此而已。或许吧。
三十九号有些不同，房前没有花园，只有一片普普通通的绿草地，草地旁有一座假山，仅此而已。当然，三十九号最与众不同的地方在于它的窗户没有窗帘：窗户上方没有素雅的镂花窗幔，两侧没有轻薄的白色帘布，所有的窗户就那么勇敢地面对阳光、空气和人们好奇的眼神。跟周围那些好奇的邻居一样，罗伯特也感到非常惊讶，隐隐感到这个家庭有点儿不同寻常。
他摁下门铃，同时暗暗祈祷自己不要被误认为推销员，他是来求人办事的，这是一种全新的体验。
见到韦恩太太时，罗伯特整个人震惊不已，他顿时感觉那些无遮无挡的窗户没那么惊人。直到此刻，他才意识到一个事实，他早已在脑海里勾勒出一个完整的养母形象，她应该是头发花白，长相普通，宽脸盘，看起来很通情达理，给人感觉端庄踏实，和蔼可亲，甚至还可能围着围裙，或者穿着家庭主妇常穿的碎花罩衫。可是韦恩太太完全不符合这种形象，她苗条、优雅、年轻、时髦，肤色健康，脸颊红润，美丽依旧，风华不减当年，而且她有一双棕色的眼睛，那是罗伯特见过的最明亮、最智慧的眼睛。
韦恩太太开门看到一个陌生男子，她脸上顿时升起一丝戒备，扶着门的手下意识地将刚打开的门关上一点儿，但是看清来人后，她似乎打消了疑虑，稍稍有些放松。罗伯特向她解释自己的身份，她一直认真而耐心地听着，没有中途插话，良好的素养令他心生敬佩，他的客户很少有人能做到这一点，无论男女。
“你没有义务跟我谈话，”解释完来意后，他说道，“但是我真心希望你不会拒绝，我已经告诉过格兰特探长今天下午代表客户来见你。”
“哦，如果警方知道此事而且不介意——”她让到一旁请罗伯特进屋，“我知道，作为那些人的律师你必须全力以赴，我们没什么可隐瞒的，一定知无不言，如实作答，但如果你想见贝蒂，恐怕不行，我们已经把她送到乡下的朋友家，让她暂时避避风头，莱斯利这次是好心办了坏事。”
“莱斯利？”
“莱斯利是我儿子，你请坐。”他们来到一间整洁舒适的起居室，她请他坐在一张安乐椅上，“他非常愤怒，认为事实明明就摆在眼前警方却不采取行动，一气之下做了错事。他一直很疼爱贝蒂，一直到他订婚前，他们兄妹的关系都很亲密。”
罗伯特竖起耳朵，他专程跑来就是为了打听这类消息。
“订婚？”
“是的，他跟一个非常不错的女孩订婚了，就在新年后不久，我们都很开心。”
“贝蒂也很开心吗？”
“她没有嫉妒，如果你想问这个，”她用那双聪明的眼睛看着他，“我想她很怀念他们曾经在一起形影不离的日子，但是她接受得很好。她是个好孩子，布莱尔先生，相信我。结婚前我是个老师——不是很优秀，所以一有机会就结婚了——我对女孩了解很多，贝蒂从来没让我担心过。”
“嗯，我知道，大家对她的印象都很好，你儿子的未婚妻是她的同学吗？”
“不是，她们不认识，她和家人不久前才搬来这附近住，我儿子在一场舞会上认识了她。”
“贝蒂去参加舞会吗？”
“去，但不是那种成年人参加的舞会，她还是个小孩子。”
“所以她以前从来没见过你儿子的未婚妻？”
“说实话，以前我们都没见过她，直到有一天我儿子突然把她带到我们跟前。我们都很喜欢她，不介意那些。”
“他这个年纪成家是不是有些早啊？”
“哦，这事的确有些荒唐，我儿子今年才二十岁，那个女孩也才十八岁，但是他们在一起很快乐。我结婚时也很年轻，婚后一直生活得很幸福，唯一的缺憾就是没有女儿，但是后来有了贝蒂，她的到来填补了那份缺憾。”
“她离开学校后想干什么？”
“她自己也不知道，就我看来，她没有特别擅长的事情，应该会早早嫁人。”
“因为她很有魅力？”
“不是，因为——”她顿了一下，显然在重新组织语言，“没有个人爱好的女孩更容易走向婚姻。”
罗伯特心想，不知她原本要说的话是不是与石板蓝色眼睛有关。
“贝蒂开学前没有按时回家，你以为她是在逃学？她不是个品行端正的好孩子吗？”
“我的确以为她在逃学，她越来越厌倦学校的生活，还总说返校第一天就是在浪费时间，这倒是真的。所以我们认为她只是‘不放过一点儿可利用的时间’，莱斯利听说她没回来，也说她是在‘耍花招’。”
“我懂了，她假期里穿的是校服吗？”
韦恩太太脸上第一次露出疑惑的表情，她看着他，拿不准他问这话的动机。
“不，不是，是便装……你知道她回来时只穿着一条裙子和一双鞋吧？”
罗伯特点点头。
“居然会有女人那么残忍地对待一个可怜无助的孩子，真叫人难以置信。”
“如果你亲眼见到那些女人，韦恩太太，你会觉得更难以置信。”
“但是，穷凶极恶的坏人看起来不都是温良无害的样子吗？”
罗伯特没有继续讨论这个问题，他想知道女孩回到家时身上的瘀青是不是新近形成的。
“噢，是，那些瘀青很新，有的才刚刚‘变青’。”
罗伯特微微有些诧异。
“应该也有旧的吧？”
“有那么多严重的新伤，即便有也看不出来。”
“那些新的瘀青是什么样子的？像是鞭子抽的吗？”
“哦，不是，她是被人动手殴打的，就连那张小脸也没能幸免，下颌红肿，一边太阳穴还有一大块瘀青。”
“警方说让她讲述事情经过时，她情绪崩溃，变得歇斯底里。”
“那时她还病着没有痊愈，她向我们讲完事情经过后休息了很长一段时间，后来再给警方讲时情况就好多了。”
“我相信你会坦白回答接下来这个问题，韦恩太太：你心里自始至终都没有对贝蒂的说法产生过怀疑？哪怕是一瞬间都没有？”
“没有，我为什么要怀疑她？她一直是个诚实的好孩子，即便不诚实，她又怎么能编造出那么长、那么详尽而且一点儿漏洞也没有的故事？警方什么问题都问了，却一直没有明确态度，让人看不明白他们到底相不相信贝蒂的说法。”
“她第一次向你们讲述事情的经过是什么时候，当时她就把整个故事原原本本讲了一遍吗？”
“哦，没有，我们花了一两天才把事情梳理清楚，她先说了个大概，然后想起什么细节再作补充，像阁楼的窗户是圆的这类细节都是后来才想起的。”
“她昏迷那些天记忆没有受到影响。”
“没有，我认为不可能会有影响，贝蒂很聪明，有惊人的记忆力。”
确实有够惊人的！罗伯特默默地想，同时继续竖起耳朵全神贯注地听着。
“她很小的时候就能自己看书——当然，她看的是童书——然后凭借记忆描述出书页上大部分内容。玩记忆游戏时，就是那种在茶盘上放东西的游戏，因为她总赢，我们不得不把她排除在这个游戏之外。所以肯定没有影响，她肯定会记得自己看见过什么。”
好吧，还有一个游戏，参与者会喊：“变暖和了！”罗伯特心想。
“你说她一直是个诚实的孩子——大家也都认同这一点——但一般而言，小孩都有沉迷于幻想不能自拔的时候，贝蒂有过这种经历吗？”
“从来没有过！”韦恩太太坚定地说，她似乎并不觉得这种事情很有趣，“她不可能这样。”她补充道，“在贝蒂眼中，真实的东西才有意思。就算小时候玩布娃娃开茶会的游戏，她也从来不愿像其他小孩那样假装盘里有东西，必须要求有真的道具，哪怕只有一丁点儿面包也行，当然，她要的东西一般更好，可以说是她在耍小手段，这孩子总有些贪心。”
她能够如此公正地谈起自己讨人喜欢的宝贝女儿，这份胸怀让罗伯特佩服不已。难道是因为当过老师的缘故？无论原因为何，这种不盲目溺爱孩子的做法着实可贵，只可惜她这份理智的爱没能在女儿身上得到应有的回报。
“我不想在一个让你不适的话题上过多纠缠，”罗伯特说，“不过，你能给我讲讲她的亲生父母的情况吗？”
“她的亲生父母？”韦恩太太惊讶地问。
“是的，你们两家很熟吗？他们是什么样的人？”
“我们根本不认识他们，从没跟他们见过面。”
“但是在她父母去世之前，贝蒂已经在你们这里待了——多少——九个月，不是吗？”
“是这样没错，但是贝蒂来这儿不久她妈妈的信就跟着来了，说是她过来只会打扰孩子的生活，让孩子不开心，最好的办法就是让孩子跟着我们，等她回到伦敦再说，她还说希望我每天能在贝蒂面前提提她。”
罗伯特心里深深地同情这个已经死去的陌生女人，为了让她唯一的女儿过得幸福快乐，宁愿自己忍受痛彻心扉的骨肉分离之苦。贝蒂·凯恩，这个战时被疏散的孩子，得到过多么宝贵的爱与关怀。
“她刚来的时候适应得快吗？还是一直哭闹着找她母亲？”
“她是会哭闹，不过那是因为吃的不合胃口，我从来没见过她为找不到母亲哭闹。她来的第一天晚上就喜欢上了莱斯利——那时她只是个小婴儿——注意力全放在莱斯利身上，因此可能忘记了忧伤。莱斯利那时候才四岁，正是保护欲很强的年纪，他现在仍然这样，所以我们才会遇到今天这种麻烦。”
“《早间话题》究竟是怎么回事？我知道是你儿子去找的报社，但是最后时刻你有没有改变主意去——”
“天哪，当然没有！”韦恩太太愤愤不平地说，“我们还没来得及做什么，事情就已经一发不可收拾了。报社派了一个记者跟莱斯利回来，他们想从贝蒂那里获得第一手资料，当时我和丈夫不在家，后来——”
“贝蒂很乐意提供资料？”
“我不知道她乐不乐意，当时我不在场。我和丈夫从头到尾对此事都毫不知情，直到今天早上莱斯利把一份《早间话题》送到跟前，我们才知道发生了什么事；不得不说，早上莱斯利那孩子还有点儿挑衅的意思，但是眼见事情竟发展到这种地步，他现在也不太好受。布莱尔先生，我向你保证，放在平时，我儿子绝不会去找《早间话题》这家报社，这次要不是因为他实在太生气——”
“我知道。我非常清楚他们的手段，那些‘请把你的麻烦告诉我们，我们会为你伸张正义’的口号很容易让人上当。”他站起身，真诚地说，“你真是个好人，非常感谢你的帮助。”
她显然没料到罗伯特会有这番表示，愣愣地看着他，满脸疑惑又有些吃惊，仿佛在问：我说了什么给你那么大的帮助？
他向她打听贝蒂的亲生父母以前在伦敦的住址，她告诉了他，又补充道：“那儿现在什么也没有，只是一块空地，据说是某个新建筑方案的一部分，只是还没开始动工。”
离开时他在门口遇到了莱斯利。
莱斯利是个相当英俊的年轻人，而他似乎完全没有意识到这一特点无意中拉近了他和罗伯特的距离。在见到他之前，罗伯特对莱斯利全无好感，以为他是个莽撞冒失的毛头小子；见面之后他发现自己错得离谱，眼前的这个男孩长相清秀、气质温和，一双眼睛羞涩而真诚，柔软的头发有些凌乱。他的母亲向他介绍罗伯特并且说明其来意后，他的一双眼睛狠狠地瞪着罗伯特，丝毫不掩饰其中的敌意；不过正如她母亲所说，他的眼神里透着一丝挑衅，而且显然今晚他有些良心不安。
“殴打我妹妹的人都必须受到惩罚，谁也不能逃脱。”他恶狠狠地说，看到好好的年轻人露出这种表情，罗伯特不禁有些唏嘘。
“我同意你的观点，”罗伯特说，“但是，就我个人而言，我宁愿连续两个星期每天晚上被人痛打一顿，也不愿意让自己的照片出现在《早间话题》的头版上，如果我是个年轻的女孩那更会如此。”
“如果你连续两个星期每天晚上都被人殴打，却没有人为此做点什么，那么只要有人愿意仗义执言，无论是什么样的小报，你都一定很乐意曝光自己的照片。”莱斯利给出一个中肯的评论，然后越过他们进了屋。
韦恩太太看向罗伯特，脸上带着歉意的微笑，罗伯特见她态度有些软，立刻抓住机会说道：“韦恩太太，如果你哪天发现贝蒂的故事有不真实的地方，希望你不要因为怕麻烦，而选择按下不提，息事宁人。”
“不要有那种希望，布莱尔先生。”
“难道你真的会选择息事宁人，然后让无辜的人受苦？”
“哦，不，我不是那个意思；我是说我不会怀疑贝蒂的说法，如果我一开始就选择相信她，那么后来也不可能去怀疑她。”
“以后的事情谁能说得准呢，也许某天你会突然发现这里或那里‘不太合理’。你有一颗天生善于分析的头脑，可能某天在最不经意的时候，你会突然间灵光一闪，发现一直以来让你隐隐有些疑惑的某些东西会浮出水面。”
他们一起走到大门口，他说完最后一句话转身与她告别，这时惊喜地发现他刚才那番话起了作用，她的眼神有些复杂。
那番话里不知哪个细节触动了她，在她那冷静且善于分析的心里留下小小的疑问。
那个细节是什么？
接下来发生的事情他这一生都不会忘记，后来回忆起来只能用神奇的心灵感应来解释，他上车前一秒停下，然后问道：“她回到家的时候口袋里有什么东西吗？”
“她只有一个口袋，在裙子上。”
“那里面有东西吗？”
她的嘴唇不易察觉地抿了一下，“只有一支口红。”她平静地说。
“口红！她这个年纪用口红有点儿早吧？”
“亲爱的布莱尔先生，现在的女孩子十岁就开始试用口红了，这是她们在下雨天的一种新的消遣方式，就跟以前偷穿妈妈的衣服一样。”
“好吧，也许是这样，这还要多谢伍尔沃斯这种零售商。”
她微微一笑，再次向他道别，在罗伯特驾车离开时转身走回屋里。
那支口红有什么问题，她为什么会有那种反应？罗伯特开出坑坑洼洼的梅多赛德巷，驶上艾尔斯伯里通往伦敦的主干道，路上他一直在思考，难道是因为法兰柴思的恶人给了她女儿口红？她觉得这事有古怪？
他居然能够察觉到她潜意识里的不安，让人觉得十分不可思议！他不知道自己会问及女孩的口袋，问题就那么不经他思索，脱口而出。他根本没想过要了解女孩裙子口袋里的东西，甚至都不知道裙子上有个口袋。
原来口袋里有一支口红。
而这支口红的存在给韦恩太太造成不小的困扰。
好吧，这也算是一项小小的发现，加上之前其他信息，这一趟拜访总算有点儿收获。起码他现在知道，女孩记忆力惊人，一两个月前她被兄长突然订婚的消息打得措手不及，她有些贪婪，她厌学，她喜欢“真实”。
最重要的是，她的家人，包括理智冷静的韦恩太太也不知道她的想法。一个年仅十五岁的女孩，原本在一个年轻男子心中占据最重要的地位，却在一夜之间被取而代之，面对这样的事情，她居然能够坦然接受，丝毫没有过激的反应，这根本让人难以置信，但是贝蒂就“接受得很好”。
罗伯特为此感觉备受鼓舞，这说明贝蒂·凯恩这个人并不像她的脸蛋那般天真无辜。