夏天的雨,沉闷固执地打落在飞机场上。偶尔一阵风飘来,将雨点扬起,轻轻一挥,扫向控制塔台。飞往蒙特利尔的那班飞机已经开启了登机廊道,乘客们低头躲雨,秩序井然地缓缓登机。罗伯特,排在队尾跟着队伍往前走,他看到了夏普老太太那顶黑色缎面平顶帽,还有帽檐下被风吹起来的一绺银发。

等他登上飞机,她们都已经坐好了,夏普老太太在包里摸索着什么。他在座位间的过道上走着的时候,玛丽恩蓦然抬头,看到了他。两人四目相对。她的脸瞬间灿烂起来,满是欢喜和惊讶。

“罗伯特!”她说,“你是过来为我们送行的吗?”

“不是。”罗伯特说,“我搭这班飞机去旅行。”

“旅行!”她说,瞪大双眼看着他,“你去旅行?”

“这是公共交通工具,你知道的。”

“我知道,可是——你是去加拿大吗?”

“没错。”

“去做什么?”

“去看望我在萨斯喀彻温省的妹妹。”罗伯特一本正经地说,“一个比麦吉尔大学的表兄更正当的托词。”

她开始笑起来,温柔地而又无拘无束地笑着。

“哦,我亲爱的罗伯特。”她说,“你不知道你这种自以为是的样子是有多讨厌!”