我们结婚的时候,我35岁,妻子28岁,我是初婚,妻子再婚,妻子和前夫生有两个孩子,丈夫去世后,她把孩子留在婆家,自己回到娘家,在工作中和我认识结婚的。

我们之间没有孩子,我觉得似乎是我的问题,便几次和妻子商量,想把留在前夫家里的两个孩子(上面是男孩,下面是女孩)中的女儿收养过来,但她一直不答应。我也不是心情迫切地非要不可。

两个孩子好像由妻子前夫的弟弟两口子抚养,哥哥去世的时候,弟弟还是单身,似乎公婆有心要把嫂子和小叔子撮合到一块儿,妻子不乐意才离开婆家的。我们结婚的时候,我已经岁数不小,虽然知道妻子是再婚,对她过去的事并没有刨根问底,特别是刚结婚的那一阵子,怕引起不愉快,闭口不提她的孩子,但是,也可能由于我们之间没有孩子的缘故,妻子的孩子就渐渐地到我家来玩。是妻子主动叫来的还是孩子主动要来的?这件事瞒着孩子家里呢还是已经得到对方的许可,我闹不清楚。我对孩子们采取宽容相迎、任其自然的态度。

妻子和孩子们当然先观察一阵子我的反应。不久他们就放松了戒心,不再惴惴不安。孩子消除了与妻子以及我之间的隔阂以后,必然产生与亲父家那边的隔阂,我并没有把这个作为内层的心理问题深入考虑,只是感到是一个表面性的道义问题,所以也多少注意在孩子与我们之间保持适当的距离。但是,似乎妻子和孩子并没有意识到我的这种戒心。其实也许他们暗地里小心翼翼,不让自己的言行越过我的雷池半步。

孩子们和我们在同一条时间的河流里流淌,并没有因为合流造成河水浑浊或者激起波浪,也没有因为流速不同而互相追逐。但是,一个孩子的水流突然撞到岩石上,激浪喧腾,冲进我们的水流,卷起漩涡。这就是女儿的婚事。

女儿就要结婚,突然萌生想了解父亲结婚、母亲再婚,即和我结婚的真实情况的念头。如天空闪电、生命闪光般的强烈,我们无力阻挡。这是女儿以纯洁发誓的愿望.依我的看法,女儿的纯净毫不可信,如果由于某种意外的原因或者着了什么魔还保持着纯净的话,这样的女人平庸之辈是对付不了的,比沦落风尘的女子更棘手。然而,女儿的婚姻、未来的幸福看来会在这件事上受挫,所以也不能敷衍塞责地糊弄了事。

不言而喻,女儿的愿望给双亲出了个苛刻的难题,就是让父母亲重新认真坦率地正视一直不愿触及敷衍掩饰的过去的经历。其实,女儿想知道的真情在我们夫妻的人生中未曾存在过,至少未曾以这种存在作为人生目的。那似乎不过是女儿青春时代的幻想罢了。如果真是女儿的迫切愿望,我们夫妻可以尽量把自己的人生历程坦诚相告,但显而易见,女儿是不会得到满足的。再说,什么坦诚呀如实呀,深究起来,都信不过,各人有各人的性格和思想。就说妻子和我一旦坦诚相告。我们两人的夫妻生活大不一样,女儿听了以后恐怕大为惊愕,反而疑窦丛生、大失所望。我和妻子之间从不要求对方什么事都要和盘托出,在我们的生活中没有养成这种心理习惯。

不仅仅我和妻子之间的事,连亡父与她母亲之间的事女儿也想知道,这更可能使恶魔插手有可趁之机。死者保持着神秘的绝对沉默。因而似乎以某种单纯的绝对权力活在女儿心中。我怀疑女儿想了解父母亲之间的隐秘是否因为发现了父亲的日记或者其他什么东西。如果真有日记或者信件遗世,对女儿来说,这一部分无疑是确凿的真情,任何人都无法改变、抹煞这些事实。想到这儿,我开始对死者是否有手记遗世发生兴趣,甚至心头还有点忐忑不安。

如果深究下去,这种忐忑不安的心态可以追溯到我对妻子的疑惑:即前后有两个丈夫的妻子前后会是同一个人吗?说白了,比如一个女人拥有几个男人,她在性方面不一定对所有的男人都是同一个人。我活到这个岁数,对这类事多少知道一些,也是很自然的。不同的男人不可能从一个女人身上吸取同一质量的性感,而女人在性方面依不同的男人发生不同的变化和发展,这一点恐怕不可低估不可小觑。

虽然不可低估,这种变化和发展还不至于到达发疯和毁灭的地步,因此正如人生的一切营生一样,凡事都有个限度,尤其夫妻生活,本是顺其自然,安于习惯,女儿仅仅用她所想象的恋慕之情来理解,恐怕就知其一而不知其二了。如果视为常年一直被不健康的色情所污脏,我也就无话可说了,但是,先前其他男人对她所培养的习惯、所熏陶的嗜好,我们不会粗俗浮浅地理解,已经不是嫉妒的根由和憎恨的靶子。这不是跟宠爱伶俐乖巧善解人意的妓女、仆人很相信吗?严格地说,也不是没有一点怀疑,但多半只是纯朴地自然成熟的天上佳果。是那个女人所得到的生的恩宠。即使女人有了孩子,全身心疼爱子女,但别的男人的孩子睡在自己身旁,大概也不会有什么心理障碍吧。

如果直言不讳地告诉女儿,那么比丑恶憎恨还要残酷恐怖,但女儿自己也正处在类似的矛盾之中。她身为妻子的前夫的孩子,却出入我的家,和我亲近,不仅如此,自己的婚事引起心情激动,就要母亲和我在事隔多年之后回忆她亲生父亲的事情。也许她想把我们夫妻的过去翻掘开来,寻找深埋在泥土中的什么东西,但对被无情翻掘的地面上那累累伤口又有什么打算呢?女儿不过要在泥土里寻觅彩虹而已。

总之,我们的和睦与宁静受到了威胁。但是,好色轻佻之心逐年显得阴沉抑郁地越发狂滥,而善意地说是一种怜悯般的温情总是在懈怠自己的意志,我一边这样放荡荒唐地打发日子,同时寻求纯真之爱的悲伤如箭穿心。并非在年轻人急奔前程的空想中,不如说是在我们这样中年人回首往事的悔恨中让我懂得女儿的身姿无比清新秀美,这自然是似乎与她的月经很不协调的那种纯洁不经意地打动我的心坎。女儿使我心灵震颤。如果没有她,恐怕我一辈子也不会体会到这种心灵的震颤。衰老松弛的心弦突然被少女生疏的手指拨动,伴随着断裂一样的不安,发连自己都感到震惊的战栗的高音。

被妻子与前夫之间的女儿诱发起来的内心的动荡、疑惑、探索等情绪,与其说有违自己的人品身份,不如说可能缺少些大人气质,但如果女儿命中注定是冲击我的人生的波浪、是一束莫可名状的光的轻轻摇曳,我突然萌生一种用文字记录下来的欲望。当然不给女儿看,大概也不会给妻子看。也不打算为自己立此存据。只是想把这种欲望付之实践。但是,也许因为我想起我的老友、小说家A·G,才产生记录下来的冲动。我考虑把这篇手稿送给A·G。

至于A·G把这篇手稿撕毁扔掉还是加以润色作为素材,听凭他的自由。我只是想告诉他,如果作为素材写进小说里,希望至少要过五六年以后。这种程度的悲喜剧的淡忘或者痊愈有那么些岁月就足够了。不过,连妻子女儿都不让看的手稿却要交给A·G总觉得不合常理。大概可以说我相信这个老朋友吧。因为和A·G是同班同学,所以我做学生的时候也如饥似渴地阅读不少文学作品。A·G借抄我的学习笔记,心理学、伦理学、哲学的考试才及格。