速度对于人的心灵和肉体都起一种使人陶醉、又使人麻醉的作用。汽车刚驶离大道,喷着油烟开进空旷的田野,我立刻感到全身奇怪地放松下来。司机开车很猛,路旁的树木、电线杆都像被巨斧砍倒,斜着往后面倒去。村子里的房屋就像在一幅摇摆不定的图画里,东倒西歪,摇摇晃晃。一块块白色的里程碑像从地下跳出来似的,旋即又缩了回去,叫人都来不及看清上面的数字。我从迎面袭来的风的猛劲感觉到,我们是以多么大胆的速度在迅猛飞驰。不过,使我更加惊讶的却是我自己的生活似乎也在同时以飞奔的速度流逝:在这短短几小时里,我都作出了多少决定啊!平时具有细微的千差万别的各种感觉,总是在游移的愿望、朦胧的意图和最终的实施之间飘浮摇摆。心灵最隐秘的乐趣在于先忐忑不安地玩弄种种决心,然后再以行动来使这些决心付诸实现。可是这一次一切都以梦一样的速度向我劈头盖脸地打来,正像在隆隆作响的汽车驰过的时候,村落、街道、树木、草地全都摇摇晃晃地在车后消失,踪迹全无,不复再现一样,迄今为止组成我每天生活内容的一切,现在霎时间也将同样飞驰而去,什么军营啊,前程啊,伙伴们啊,开克斯法尔伐一家啊,府邸啊,我的房间啊,驯马场啊,我整个的表面上看来如此稳定,安排得如此妥当的生活啊,将全都成为过去。仅仅一个小时就把我的内部世界彻底改变了。

五点半我们在布里斯托饭店门口停车。一路颠簸,满身尘土,可是真奇怪,这样风驰电掣的奔波之后我竟神清气爽了。

“你这副尊容可不能上楼去见我太太,”巴林凯向我笑道,“你看上去仿佛有人把一袋面粉倒在你的头上。也许最好还是这样,我和她单独谈谈,我谈起来可以更加坦率,你就用不着不好意思了。最聪明的办法是,你现在到盥洗室去,好好梳洗一下,然后到酒吧间去坐着。我过几分钟就来给你确切的消息。不要担心。我会照你的愿望去办的。”

事实果真如此,他没有让我久等。五分钟以后,他已经笑容可掬地走进酒吧间来了。

“瞧,我不是已经说过了吗——全都谈妥了,这就是说,如果你觉得合适,那就全谈妥了。考虑时间不加限制,辞职不干随时均可。我太太——她可真是个聪明女人——又一次挖空心思,想出了最合适的差使。这么决定的:你马上就上船,主要是为了让你能到那里去学学语言,亲自看看海外的一切。打算分你到出纳员手下去当助手,你也领套制服,和军官们同桌吃饭,到荷属印度来回跑那么几趟,帮着抄抄写写。然后我们就把你安插在什么地方,国内海外都行,完全看怎么对你合适而定。我太太已经向我满口答应。”

“我谢……”

“不用谢。帮点小忙,完全理所当然。不过我再说一遍,霍夫米勒,干这种事情可轻率不得啊!从我这边来说,你后天就可以动身上路,前去报到,我反正打个电报给经理,让他好记下你的名字。不过最好当然还是这样,你好好睡一觉,把这事彻底考虑一遍。我还是更喜欢你留在团里,不过chacun son goût[1]。就像刚才说的,你如果来,就来,如果不来,我们也不会控告你……好吧,”——说着,他把手伸给我——“来也罢,不来也罢,不论你作出什么决定,我总是真心诚意地感到高兴的。再见。”

命运鬼使神差给我派来这么个人,我看着他,心里的确非常感动。他以他那奇妙的举重若轻的态度,免去了我最艰难的一步,使我用不着到处哀求,犹豫不决,省去了痛下决心之前的折磨人的紧张心情,所以我自己剩下的没有什么事情可做,就只有小小的一件手续要办:写一封辞职申请书。然后我就可以获得自由,得到拯救。

* * *

[1] 法文:人各有志。