雅歌娜走进村子,马上看出情况不寻常,看门狗在庭院中叫得很凶,小孩躲在果园里,由大树和树苗后面偷偷在外瞧,离日落还早得很,村民已收工进村了。女人一群群说悄悄话,每个人都面带忧容,每双眼睛都蕴含恐慌和疑虑。

她向屋角偷看的巴尔瑟瑞克姑娘,“出了什么事?”

“我不清楚,大概有军队由森林开过来。”

“耶稣玛利亚,军队!”她吓得双膝发抖。

她跑过时,普里契克家的姑娘说:“小克伦巴说是佛拉庄来的哥萨克兵。”

雅歌娜十分惊惶,匆匆赶回自己家,她母亲坐在门槛上纺纱,正跟几个女人谈得起劲。

“我们俩看到同一种情形——士兵坐在门廊上,队长跟神父待在屋里。”

“他们会派风琴师的学徒麦克去接社区长。”

“社区长!那非同小可。嗬!嗬!好像要出事情了!”

“说不定他们只是来收税。”

“这么多人?不,他们一定另外有事要办。”

“也许吧!不过,听着,他们来准没好事儿!”

雅固丝坦卡走过来说:“我可以告诉你们这些人来访的原因。”

大家围在她身边,像一大堆母鹅伸长了脖子。

“他们来征我们这些妇女去当兵!”她嘎嘎大笑,别人都笑不出来,多明尼克大妈板着面孔说:

“你老是开些无聊的玩笑!”

“是你们经常小题大做!你们抖得好厉害,牙齿都快掉了,但是人人都想听出事的消息!我才不为宪兵烦恼呢!”

这一来,普洛什卡大妈立刻挺着胖身材,告诉她们说:“我一看见那些车子,就预感有事要发生……”

“安静,乔治和社区长来了,全速跑向神父家。”

她们目送水塘另一边那两个移动的背影。

“啊哈!乔治也被叫去了!”

她们大错特错。乔治只是推哥哥进去,自己留在外面看那儿停放的板车,并盘问坐在门廊上的车夫。接着他忧心忡忡去找马修,马修为斯荷塔造房子,正跨坐在一根屋梁上,在上面凿孔,准备安插屋椽。

他一面凿一面问:“还没走?”

“没有,最糟糕的是,我们弄不清他们要来抓谁。”

“一定有祸事临头。”白利特沙老头结结巴巴地说。

“也许是为我们的大会来的。当时行政区首长威吓过我们,宪兵来来去去,想查出是谁鼓动丽卜卡村民。”马修滑下地面说。

“那他们大概是来抓我的!”乔治突然吓得喘不过气来说。

“不,我想他们是要抓罗赫!”斯塔荷说。

“对,他们已经打听过他一回了。我怎么没想起来?”他为自己松了一口气,却又马上为罗赫的命运担心:

“毫无疑问,他们若来抓人,一定是抓他!”

马修大叫说:“我们能看着他被捕吗?他等于我们大家的慈父!”

“哎呀!我们抗拒不了他们,想都不要想。”

“叫他找个地方躲起来——首先,我们要马上警告他。”

斯塔荷腼腆地说:“也许他们是为别的事情——例如社区长的案子。”

乔治大声说:“反正得警告他。”说着跑进黑麦田,绕过好几个菜园,马上来到波瑞纳家。

安提克坐在门廊上,正在一个小铁砧上弄镰刀的锯齿。他听到情形,吓得跳起来。

他嚷道:“他刚来——罗赫!出来,我们找你。”

老头子由窗口伸出脑袋说:“什么事?”他们还来不及说话,风琴师的学徒麦克冲进屋,气喘得好厉害。

“安提克,跟你讲,宪兵现在来你家,已经走到水车池了!”

“找我!”罗赫低头叹气说。

“耶稣玛利亚!”汉卡在门槛上尖叫一声,流下眼泪。

安提克低声说:“噢,安静!”他拼命动脑筋。“我们得想办法。”

麦克折下一根大树枝,眼神凶巴巴的,他说:“罗赫!我大声将消息传遍丽卜卡村,我们不交人!”

“别干傻事!罗赫!躲在草堆后面,马上溜进黑麦田。爬到田畦去藏好,等我叫你再说。快!趁他们还没来!”

罗赫抓起几张他放在屋里的文件,递给床上的幼姿卡说:

“藏在身体下面,别交出来!”他低声说。

他没戴帽子,没穿头巾外套,就这样冲进果园,像水中的石子消逝得无影无院!他们看见草堆那一头的黑麦微微起伏。

“喏,乔治,你快走,汉卡,去干你的活儿!麦克,走吧——不要泄露半个字!”安提克一面吩咐,一面坐下去重拾他中断的工作。他着手弄镰钩边缘的缺口,神色镇定如昔,安详如昔。他不时将刀刃举起来面对阳光,同时往环视着周围。狗吠声愈来愈响了,不一会儿就听见宪兵沉重的脚步声、军刀的铿锵声和说话声。

他心跳得好厉害,两手发抖,却勉强继续干,动作匀整又规则,一起一落,眼睛抬也不抬,直到一群人站在他面前才歇手。

社区长吓得半死说:“罗赫是不是在你家?”

安提克环视这一行人,从容答道:

“我猜他一定在村子里:从早上我就没看见他。”

“打开你们家的门!”领头的军官大吼。

“咦,本来就开着嘛!”安提克由板凳上站起来说。

军官和几名手下进屋,其他的人监视果园和外围建筑物。

现在大约有半村的人站在路上,默默观望,宪兵彻底搜查波瑞纳家。安提克不得不指明和打开每一个地点,汉卡抱着吃奶的娃娃坐在窗前。

搜查当然没有结果,但是他们找遍每一个地方,什么都不放过,有个人甚至窥探床下哩!

有几本小书绑成一堆放在桌上。军官扑过去,仔细检查内容。

“你们怎么会有这些书?”

“大概是罗赫放在那儿……就一直没人动过。”

“女主人不识字。”社区长解释说。

“你们之中有没有人识字?”

安提克回答说:“没有,学校教得好棒,连祈祷书的字都没有人会拼!”

军官将一本小书递给部下,再传到屋子的另一侧。

“这是什么——病童吗?”他向幼姿卡跨前一步说。

“是的。她卧病两星期了:天花。”

他连忙退入走廊。

他问社区长:“罗赫是不是这栋屋子的房客?”

“有时候住这家,有时候住别人家,随他高兴,这是化缘叟的习惯。”

他们探查每一个坑洞和角落,甚至看圣像后方,幼姿卡以恐惧的目光望着他们的一举一动,全身发抖。有个人走近她,她狂叫说:

“噢,怕我把他藏在身体下面吗?那就来搜啊,搜啊!”

他们搜完以后,安提克走向军官,鞠躬问道:

“请问罗赫是不是偷了什么东西?”

对方将面孔贴近安提克,瞪眼回答,并强调每一个字:

“只要查出你藏匿他,你们就会一起被捕,你们两个人!听到没有?”

“我听见了,却想不通这一切是什么意思。”他抓抓头,装出茫然不解的样子。

军官怒目看他一眼,走出他们家。

他们另外到很多户人家,东看西看,问了许多话,直问到日落时分路面挤满回家的牛羊,他们无功而返。

村民松了一口气,开始谈搜查的经过——宪兵搜过克伦巴家——乔治家——马修家,一家比一家有见识,根本不惊慌,倒拼命激怒宪兵,嘲讽宪兵!

现场只剩安提克和汉卡的时候,安提克压低了嗓门对汉卡说:

“我看这件事很糟糕:不能让他住在我们家了。”

“什么,赶他出去?这么神圣的人?行过这么多善事的人?”

“滚它的这一切!我烦透了!”他想不出解困的办法。不一会儿,乔治和马修来了,三个人关在谷仓里商量。住处不断有人来打听消息,不是谈话的好地点。

他们出来,天色已相当黑。汉卡挤过牛奶,彼德也从森林回来了。安提克拉出马车,乔治和马修走出去,假装到处找罗赫,其实是要迷惑村民。

村民认定罗赫藏在波瑞纳家的房舍基地里,看这些人来找他,真的很惊讶。两位朋友说他吃过午餐离开波瑞纳家,此后就没有消息。

“幸亏如此,否则他早就被套上刑具抓走了!”

于是村民都知道(与他们的计划相符)罗赫打从中午就没在丽卜卡村露面。

村民很高兴地打趣说:“他猜出这一着,逃到‘种胡椒的国度’去了。”

“叫他不要回来,我们不要他!”老普洛什卡咆哮说。

马修对他大吼:“他碍着你了?他什么地方对不起你?”

“他扰乱治安,给丽卜卡村添了不少麻烦,我们大家也许会为他吃苦头。”

“那你何不抓住他,交给当局?”

“我们若有一点脑筋,早就该这么做!”

马修诅咒一声,想冲过去打他,大伙儿好不容易给他劝回来。天色晚了,他们各自回家。

安提克正在等这一刻,路面空空的,人人都在家吃晚餐,炸咸肉的香味和谈笑声、汤匙碰盘子的声音飘到户外。于是他带罗赫到幼姿卡睡觉的房间,但是他不许人点蜡烛。

老头子匆匆吃晚餐,穿上他留在屋里的衣服,跟女人道别。汉卡拜倒在他脚下,幼姿卡号啕大哭。

“上帝与你们同在!我们也许会重逢!”他含泪说看,像慈父般将她们楼在胸口,吻她们的额头,安提克催他快一点,他再度祝福女人和孩子,在胸前画个十字,由草堆走到栅门边。

“马车在波德莱西农场的西蒙家等你,马修会替你驾车。”

“但是我得在丽卜卡村拜望一家人。我们在哪里碰面?”

“在森林的十字架旁边,我们马上走。”

“很好,我还有很多事要跟乔治谈呢。”

他很快就走得无影无踪,也听不见声音了。

安提克套上马匹,在车上放了一蒲式耳黑麦和一整袋马铃薯,单独跟怀特克商量了一会儿,然后说给大家听:

“怀特克!驾车去西蒙家然后回来,听到没有?”

小伙子目光炯炯,快步出发,安提克在他背后大叫:

“慢一点,你这顽童,马儿会跛掉!”

罗赫有东西留在多明尼克大妈家,此时他偷偷溜到那边,关在内室好一会儿。

安德鲁在路边把风,雅歌娜不时看看围院,老太婆坐在前室聆听,全身发抖。

他过了一会儿才出来和多明尼克大妈单独谈话,然后拿包袱要走。雅歌娜坚持要替他拿,至少送他到森林去。他答应了,先跟别人道别,再走进田野,慢慢走上狭窄的小径,小心翼翼不出声。

夜色晴朗有星光,大地静静鼾睡,不时听见一两声犬吠。

他们走近森林,罗赫停下脚步,抓起雅歌娜的小手。

他用慈爱的口吻说:“听我说,雅歌娜,记住我的话。”

她注意听,只是内心有一种不愉快的预感,相当激动。

他像神父主持告解一般,谈起她……跟安提克……社区长……尤其是跟亚涅克的作为。

她谦卑地聆听,并偏开绯红的脸蛋儿,但是他提到亚涅克时,她抬头表示不服气。

“我跟他没做什么坏事!”

他柔声指出他们俩所面临的诱惑……以及“恶灵”会害他们犯的罪过和丑行。

但是她不肯再听,心里只想着亚涅克,艳丽的红唇不知不觉嚅嚅念出痴狂的情话:

“亚涅克,噢,亚涅克!”

她的明眸盯着远方,幻想绕着她盘旋。

她不知不觉宣布说:“噢,我愿跟他到天涯海角!”罗赫听了,打了个冷战,望一望这双睁得老大的明眸,此后就闷声不响了。

到了森林边的十字架附近,几件头巾外套白花花闪动,罗赫很担心,停下步子:

“谁在那儿?”

“是我们——你的朋友!”

“我累了,得休息一下。”他说着,坐在他们群中。雅歌娜把包袱交给他,自己坐在不远的十字架下,深深藏在树枝的阴影里。

“好啦,但愿你们的烦恼就此结束!”

安提克说:“你离开我们,这里情况会更糟。”

“不过我有一天可能会回来!”

马修大发脾气。他叫道:“狗养的,这么追猎一个人……真像癞痢狗!”

乔治呻吟道:“为什么,天主啊,为什么?”

罗赫郑重强调说:“因为我替人民求真理,求正义!”

“人人的命运都很苦,但是正义者命更苦!”

“别伤心,乔治,噩运会好转。”

“我也这么想,很难想像我们的一切努力完全是白费功夫。”

“我们等待夏天的时候,野狼会吃掉我们的马儿。”安提克叹了一口气,望着黑夜中的一团白影,那是雅歌娜的脸蛋儿。

“但是我跟你们说:‘凡是除野草,播下好种子的人,收获时节会赚到大财富!’”

“万一他失败呢?有过这种例子。”

“是的,但是播种的人希望收回一百倍的利润。”

“当然,谁愿意白费功夫?”

他们在心底沉思这件事。现在起风了,桦树在头顶呢喃,森林传来飒飒的声音,麦浪摆动的声响由田间飘来。月亮在空中顺着两行白云构成的通道慢慢飘;树木投下阴影,夹着一块块亮光;怪鸱无声无息飞过他们头顶。他们心里充满悲哀。

雅歌娜默默流泪:她说不出理由。

“你何必伤心呢?”他将慈爱的大手放在她头上,轻轻问她。

别人也都很忧郁,很难过,眼眼盯着罗赫,把他当做上帝的使者。他坐在十字架下方,十字架似乎弓身祝福他疲惫的白头。

这时候他跟大家说了几句话,充满希望和信心:

“为我担心。我只是一个小单位——结实累累的田地间,一片小小的麦叶。他们若抓到我,我死了,那又如何?留存的人太多了——人人都愿为主义而死!……总有一天人数达到千千万万,由城市和乡村,由民宅和贵族领地,人人都相继献出生命,堆砌石头,构成我们想要的圣教堂!我告诉你们,那种教堂将永远屹立不倒,没有任何恶力能抵抗它,因为它是血泪和爱的牺牲筑成的!”

接着他告诉大家:没有一滴血,甚至没有一滴泪会白流,也没有任何努力会不结果实;四面八方宛如一块大量施肥的泥土,自会产生新的力量,新的卫士和新的牺牲者,幸福的日子总会到来——那神圣的一天,民族复兴、伸冤、求得真理之日!

他说话充满热诚;常常谈到高起的事物,他们无法完全听懂,但是他的火花烧亮了他们,他们心跳,兴奋,对他的话满怀信心和向往。最后安提克说:

“噢,上帝!你当我们的领袖吧!我追随你,万死不辞!”

“我们都追随你,踏平一切的障碍!”

“谁能胜过我们?叫他试试看!”

他们纷纷发言,他只得叫大家安静,要他们坐近一点,低声道出大家向往的日子将是如何,他们又将如何努力促进那一天的来临。

他道出许多他们做梦都没想到的事情,他们屏息聆听,满心畏惧和欢喜他每一句话都叫人兴起圣餐桌前的那种信念。他将天堂展现在他们面前,让天国乐园出现在他们眼底,他们的灵魂匍匐狂欢,眼睛望着难以名状的奇迹,内心听见甜蜜的希望颂。

他说累了,总结说:“你们有能力体会这一切。”月亮躲在云端,天空灰蒙蒙,风景暗浊浊的,森林发出模糊的声响,麦田似乎吓得沙沙摆动。远处有狗吠声。他们仍坐在那儿,默默不语专心听,为他的话深深陶醉,心情跟立过大誓的人差不多。

他说:“时间到了,我得走了!”接着站起来拥抱每一个人,将他们紧贴在胸口。他跪地祷告,双臂抱着圣母的胸膛——他也许生生世世见不着的土地——他们忍不住热泪盈眶。雅歌娜大声啜泣,别人也非常激动。

他们就这样分开了。

安提克跟雅歌娜直接回丽卜卡村,别人都消失在森林边的暗影里。

他们默默走了很久。他说:“你听到的话可千万别对任何人说。”

“我岂是挨家挨户传消息的人?”她生气了。

他意味深长地说:“而且,上帝不容社区长听见这回事!”

她匆匆走开,算是回答,但是他不放她走,大步追到她身边,一再瞥视她愤慨含泪的脸蛋儿。

月亮又出来了,照得他们走的小路银晃晃的,在路上划出一条条散乱的树影。突然间,他心跳得好厉害,手臂因贪欲而发抖,他向她贴近一步——差一点将她搂在胸前。但是他没这么做——他不敢。她蔑视他,执意不开口,他不敢乱来,只辛酸地对她说:

“你似乎想甩开我。”

“我确实如此!有人看见我们在一起,会猛嚼舌根。”

“你是不是急着奔向另一个人?”

“是啊。谁能阻止我?我不是寡妇吗?”

“听说(我看不是随便说的)你准备为某一个神父管家。”

她狂奔而去,快如疾风,大串大串的眼泪沿着面颊往下淌。