先王在位那样长久,到末了,就使人忘记了开始时的情况。今天风气所趋,大家专关心先王未成年时发生的事件,大家争读的只是有关那一时期的回忆录 [1] 。

下面是巴黎某将军在军事法庭上发表的一篇演说,我承认没有看懂:

先生们,虽然我们的部队被击退,而且遭受损失,我相信,我们要补救这次失败,并不是难事。我有六节歌词准备发表,我保证这就可以重新稳定大局。我选择几个非常清晰的歌喉,歌声出自某些强壮的胸膛,必将很奇妙地感动人民。这些歌词所用的曲调,直到现在还起着特殊的效果。

如果这还不够,我们将发表一张版画,上面大家可以看见马扎然 [2] 受缢刑的情况。

也是我们运气,他法语说得不好。他说法语结巴到这程度,不可能不使他的事务每况愈下。我们不会不使人民特别注意他发音的可笑声调。前数日,我们指出他犯了一个如此粗笨的语法错误,以至街头巷尾引为笑谈。

我希望不到八天,人民会拿马扎然这名字,作为一切载重与挽车的牲口之总称。

自从我们失败以来,我们的音乐在“原罪” [3] 上很激烈地触怒了马扎然,所以他为了他的党徒不至于减少一半,已经不得不解雇了所有的侍童。

请你们振奋起来吧。重新鼓起勇气来,而且你们可以相信,我们一定在嘘声中把他赶回山岭那边去。 [4]

一七一八年,舍尔邦月四日,于巴黎。

* * *

[1] 指红衣主教莱茨(1614—1679)的《回忆录》,发表于一七一七年。按路易十四在位历七十二年之久,所以他一死,大家几乎已记不清他一生事迹,尤其是在位初期的事迹。此信反映了路易十四死后,法国一时流行追溯往事的空气。信中回溯了“投石党”人反对马扎然首相的旧事。

[2] 朱尔·马萨里尼,简称“马扎然”(1602—1661),原籍意大利,一六三九年改入法国籍,本为红衣主教,后继黎塞留为路易十三的首相,路易十四接位,马扎然继续首相职务。他是狡黠的外交家,因为贪婪,为法国人民所痛恨。

[3] 宗教用语,指亚当与夏娃发生了男女关系,构成原始的罪过。

[4] 意即在喝倒彩声中,把马扎然赶回意大利去。意大利与法国中间隔着阿尔卑斯山脉。