牧人向牧场而进,无何,札谟小山,合欢短林,及汲水辘轳三具,错落见天际,顾相距尚数里。牧人取冠上蔷薇,裹以绛巾,纳衣袖中。圉人则促马,反向而行,远见一带碧色,有如烟雾,乃诃多巴格川流横于前也。今行方就黄蔷薇所生处,诃多巴格全区,仅有此花一树,生逆旅小园中。人言昔有客自比利时携来,移植于此。华发终夏不绝,五月而始,至十一月犹蓓蕾盈枝,其色若黄金,无花香,但有酒气,人闻其香,如饮麝梨之酒。酒家女郎,恒摘花供客,人亦称之曰黄蔷薇。然逆旅主人,何以有女,则无知者,以老人未尝娶妇,意为过客所遗,遂收养之,今乃长成也。女颊不绛赤如蔷薇,乃作乳色,复非病容,盖生意盎然,隐伏于内。每微笑则光辉焕发,如映爝火,口角生涡,嫣然宜笑。目光深黯,莫辨青黑,以人若被睐,便失魂魄,无复识别。黑发编为辫,束以黄绶,邻女以榅桲汁润发令缩,而女发则天然鬈曲。女又善歌,其声滋美,每当悲欢哀乐,无时不歌,盖乡曲女郎,非歌无以度日,以歌能令劳作忘惓,行道忘远,独居忘日永也。是日黎明,太空受朝阳,染作绛色,女耘小园中,歌声宛转可闻。老人素不视事,而令女当垆,沽酒治庖,且司会计,老人惟自视其蜂巢,今日以蜂衙集,尤少闲暇。时忽闻庭中有马蹄声,间以犬吠,如迎熟客。老人呼曰,“克罗理可进。不闻犬吠声耶?当有客至。趣往视客!”女止耘,整其衣裙,著鞵既,就水钵浣其手,拭以垂韨,已复去之,别着素鞸,广而洁白,裙带间悬锁钥一组。女解所被缊巾,以手掠发,旋折蔷薇一枝,簪发侧。老人见之嚄唶言曰,“又折蔷薇,将以贻逻者耶?”女曰,“是何害?岂逻者不得插华盔上,如常人耶?逻者何贱之有,亦视其人何如耳。”

女人室,则不见逻者,而见平原少年。圉人兑契山陀尔也。女见之拍手呼曰,“山陀尔,山陀尔!汝今归耶?”什珂矗立不动,以空杯敲案,徐举其首,颓唐言曰,“将酒来!”女复呼曰,“山陀尔!”而什珂不应,惟大言曰,“吾语汝将酒来。”女曰,“别后相见,乃作此态,当问讯耶!”什珂闻言似觉,亟改容,去帽置案上曰,“问娘子无恙!”女吐舌曰,“叱!”怒摇其肩,顿足径趣酒场。旋持酒来,仍以温语问询曰,“汝何以呼我为娘子耶?”什珂曰,“以汝……乃娘子耳。”女曰,“第汝未尝以是相呼。”什珂曰,“彼一时,此又一时也。”女改语曰,“酒已至,他无所须耶?”什珂曰,“诺,今已可矣。后或有需,未可知也。”女鼓舌作声,傍之坐板榻上。什珂举瓶一吸而尽,随手掷地上,瓶立碎。女徐问曰,“奈何毁吾酒瓶?”什珂曰,“俾无人更能饮此。”因出纸币三枚掷案上,乡人名之曰狗舌,每纸直百钱,二以沽红酒,一偿瓶值也。女持帚扫碎瓶去之,又入酒场阑干后,将酒一瓶出,仰视什珂,欲迎睹其目光,而山陀尔知之,故引冠覆眉。久之,女得间夺其帽,去发上黄蔷薇,将为之插帽缘锦带之上。什珂见之,亟夺帽去曰,“可留华遗他人,当有胜于我者。”女急曰,“山陀尔,汝为此,岂欲我啼耶?”什珂曰,“汝言伪,故啼亦不诚。罗却茀尔珂不以今晓去此,插汝华冠上耶?”女闻言色不转赧而化白。曰,“天神知我!”什珂不及词竟,掩其口,曰,“毋妄渎神人,……且吾亦不知,汝耳上金环,何自来也?”女笑曰,“莽夫哉!环故汝所贻,吾第就乌跋罗斯金工镀之耳。”什珂执女双手,徐徐言曰,“克罗理,吾今不再呼尔娘子,惟愿毋相面谩,此最可贱也。人恒语曰诳狗,而狗实未尝诳。如盗在庄外,或有急难,抑闻主人归,其鸣声皆异,无有乖错。狗不知诳,惟人乃面谩,不如犬吠之诚耳。吾平生不知作伪,天生吾舌,不可歧曲,且诳又不称须眉,修髯如戟,而诳语如懦夫,冀免扑责,甚可丑也。昨秋军书至时,将召平原中人去为走卒,市人乃力谋留止,以牧人去,牛马将不蕃息,遂以金赂检校者,密由医师传语,令人伪疾,俾得免役。罗却茀尔珂如计,自言耳聋,不能闻鼓角,而其耳实至聪。中夜闻牛鸣,且能辨其声,知为逸牛之误入群中,抑老牝呼其亡犊也。吾惊绝,心念竖子乃知诪张耶。比及我,众言吾心悸,吾曰,‘今若心悸,是非心病,乃为彼诃多巴格酒家黄蔷薇故也。’人皆肘我,令听医师言。医乃谓我病心扩张,吾曰,‘吾心中仅足容一女郎,无他也。’官遂籍我为兵,而甚见重,亦不截吾发,但令至摩什该官厩为圉卒。未半岁,市会出千金见赎,命复牧马。吾会将力作偿之,第当以双手得金,不恃口舌,差不同耳。”女夺手,欲以戏笑解之,曰,“山陀尔,汝食官米几时,乃学得说法来耶?尔良辩捷,若礼拜日至乌跋罗为宣教师,正相宜耳。”什珂曰,“今毋戏谑。吾知汝心事,汝盖谓女子纤弱,舍诳而外,无术自卫,将为人所凌。惟兔有足,惟鸟有翼,女有歧舌。虽然,吾为人未尝欺凌孱弱,兔伏林下,鸟居巢中,吾所弗扰,女郎若有真情,吾亦不以词色相怒。唯汝若诳,吾则穷推之,譬之素颊丰靥,乃汗于脂泽。今视汝手中蔷薇,含苞未发,吾若吹息,便瓣瓣开放,吾愿汝为此花,以心魂属我。汝今直言,纵其事甚伤吾心,吾亦弗怒,且当见恕耳。”女曰,“第将何以酬我?”什珂曰,“正视汝余情之长短为差尔。”

女知牧者晨饮,必得肉腊番椒及白饼佐酒,遂进之。什珂不拒,就靴中抽雕柄长刀出,割饼肉啖之。时有犬入门来,摇其尾,径诣什珂,以鼻摩其靴,便卧作呵欠。女曰,“婆特里犹识汝也。”什珂曰,“然,犬甚忠诚,惟女子善忘耳。”女曰,“山陀尔,惜哉!当事急时,乃不知小作谰言,尔者人将不捉汝至摩什该为走卒。当知男子远征,使女郎独处,乃为不智,亦不应使紫丁香华,低垂篱外,令行道之人,得随意攀折也。”什珂方食,饼自口落,便掷以与狗。曰,“此言诚耶?”女曰,“奈何弗诚?汝不知歌辞耶?歌云,

独行风雨中,邂逅谁家子,

不惜锦袍湿,为女温玉体。”

什珂曰,“然,然歌又云,

愿得长偎倚,奚知风雨斜。

绣衣一何艳,灿烂见银华。

狗去!尔犹如此,欲求肉腊,始摇尾耶。”时庭中马忽鸣,女出视,未几返。什珂曰,“适何往者?”女曰,“吾已系马厩中矣。”什珂曰,“孰命汝絷耶?”女曰,“自昔皆然也。”什珂曰,“今则不然,吾当即行。”女曰,“何尔急遽,不少饮啖,岂饼肉犹不佳,不及官中食美耶?姑待之,当更为取佳味来。”遂就壁龛中,出烧鸡一盘,以麦粉涂鸡肉煎之,冷而后食,牧人之珍羞也。什珂问曰,“此何人之馂余耶?”女曰,“客来逆旅者众矣。孰出钱者,即能得之耳。”什珂曰,“然则夜来有贵人驻此耶?”女曰,“然,有二人自维也纳来,二人则夺勃来钦人也,今晨二时而行。汝倘弗信,当出客籍相示。”什珂曰,“否,吾信之。”酒家巨猫汤谟,初坐炉侧盥面,是时起立,伸其腰,复拱背穹然,随跃下,至客坐处,举前足搔靴,人言此示人明年雪深当几许也。旋跃入什珂怀中,枕腕际。又一一为舐其指,已而偃卧,鼓息有声。女曰,“视之,猫且媚汝也。”什珂曰,“然,至昨卧何人怀中,则吾不之问也。第鸡值几何?”女曰,“汝非他人。何得言值?然今何以火急,将何往耶?”什珂曰,“至摩多平原,将访兽医,……吾为彼寄书来也。”女曰,“今往当不值,彼方以晨三时过此,来问二客,比闻皆行,已驱车向札谟平原去矣。一客为摩勒维亚伯爵家执事,伯爵欲买匈加利牛,畜之庄中。又一人则画师也,出小册写我入图中,亦并画牧者。”什珂曰,“然则牧人亦宿是耶?”女曰,“然,以牧人为客乡导,过札谟平原也。”什珂曰,“乡导之人,乃后客一时而行,思之颇可笑。”女曰,“汝乃穷追如法吏,彼为诀别来,今将远行,恐不复得相见矣。”言次,情不自禁,眼角有泪珠,莹然欲落。什珂知之,故作弗见,俾女得拭其眼,什珂出红泥烟斗,衔之口中。烟斗在口,意曰禁接吻也。已而问曰,“牧人远行,乃何为者?”女曰,“彼当趣摩勒维亚为主牧者,视札谟所购牛牲。当得石室一,米谷若干,年俸六百金,行将为绅士矣。人亦咸重之,以匈加利牛群,非匈人弗能治也。”什珂曰,“汝则何如,不亦将赴摩勒维亚,为主牧者妻耶?”女笑骂曰,“奴子,汝知我弗行?知我舍汝外,无他人也?使不为汝及平原所牵者,当行矣。我固汝之奴耳。”什珂曰,“是不尽尔。孰有为汝目光所摄者,纵远在地角,必复来归。汝饮以狂药,令长相思,或以一发缚衣袖,牵之可至,虽天川不为隔。我亦然耳,自吾见汝日后,便化为痴,永见捉弄矣。”女曰,“即吾亦宁非痴?吾恒自诧,不审后将奈何。基督祭夕,镕锡共卜者,实为谁氏?所冠帕头,又谁之赠?纵彼不言为结纳之物,吾岂弗喻。顾汝在乌跋罗斯市,与游女荡妇舞踏,吾岂尝相从诇视。”什珂曰,“倘汝不以黄蔷薇插其冠上者,便即无恨。”女曰,“今以汝冠来,亦有一枝为对,簪之可耳。”什珂曰,“否,吾所欲得,乃汝贻牧人之蔷薇,此花不归吾手,将终生不得宁逸。”女乞之曰,“山陀尔,山陀尔,毋为此言!汝二人毋为我而斗,——仅为一枝黄蔷薇也。”什珂曰,“事必出此。彼不杀我,则我杀彼,二者陨一乃已。”女曰,“汝方云不复相怒,今良言也。”什珂曰,“吾不怒汝。凡女子善忘,男子则守信也。”女曰,“天乎,吾未尝一日忘汝。”什珂曰,“其然,如歌所云,

玉臂属他人,衷心常念汝。

虽然,吾非无情人,且今不为斗很来,第欲汝知我尚生耳,虽自知吾死,反足福汝。”女呼曰,“山陀尔,汝岂欲吾往购燧木耶?”(此节当系隐语意颇晦未能详。)什珂曰,“燧木奈何?女子行事皆尔。倘尔坠沟中,当从犹太人得燧木三匣,饮茶一杯已耳。顾不如善避沟浍,斯为上策。”女曰,“勿复言此。汝犹忆吾二人初遇时,共为游戏曰,‘吾坠井中,孰引我出?兑契山陀尔!’不知后乃信然也。”什珂曰,“第当日不知劬劳乃为他人。……”又叹曰,“唉,其时远矣。陀罗志摩风磨之歌,犹未传唱也。”女曲身近之曰,“歌亦何奇?汝先诵,吾将识之。”山陀尔倚壁而坐,一手按冠,一置案上,乃发声而歌,神气颓丧,与悲歌相称也。歌曰,

“陀罗志摩地,风磨何峨峨!

天风忽见背,空轮将奈何。

鹧鸪何无情,翻飞来相诀。

宛转就新欢,恩爱中断绝。

若问磨轮何不转,为念人世欢情短。”

此歌生于平原之中,因而流及四方,如飘蓬之花,因风而转。山陀尔先唱,女和之,凡数过,调始谐合,遂合奏之。及末,二人当接吻,则曲终矣。顾歌声未已,什珂即取烟斗衔之。女曰,“尔辄以烟斗纳口中,此物至可憎。”什珂曰,“此于我甚合,以我亦可憎人也。”女曰,“然,竖子良可憎。若汝者只合变作丝竿,插户后耳。”因推之以肘。什珂曰,“然今撩我何为者?”女曰,“我乃撩汝耶?吾何求于汝!纵以升斗计售,且不欲得一。吾岂盲且,乃爱及汝。倘欲求竖子如汝者十人,配吾十指,正易易耳。”女声色皆厉,婆特里亦受欺,疑恶客忤其主人,遂跃起而吠,女见之大笑。而什珂不动,亦不觉可笑,惟默然端坐,口衔烟斗,斗不燃火,亦无烟草。女乃调之曰,“嚄!汝乃自夸其美,不肯为人一笑。因笑当哆口眇目,令尔美损也。”什珂曰,“夺勃来钦市人,未尝以我美,有所馈贻。”女曰,“而我则贻汝。岂吾赠犹未厚欤?”什珂曰,“赠有余,尚足容一他人也。”女曰,“汝复言此耶?徒以一黄蔷薇,乃尔介介衔及火伴。且彼亦可念耳!倘市井豪子,欲得蔷薇,则自有花畦,红黄绛白,颜色俱备,可自采择。然俗歌云何,

乡曲小家女,村里少年儿。

同俦不见顾,谁与慰相思。”

什珂曰,“汝岂右彼人耶?”女曰,“是亦谁咎?将女郎作歌寄意者之罪,抑男子闻歌会心者之罪乎?”什珂曰,“然则汝任其过欤?”女曰,“汝不言已恕我耶?”什珂曰,“吾践吾言。”女曰,“然则更爱我乎?”什珂曰,“姑待之。”女曰,“忍哉此言!”什珂曰,“吾今爱汝矣。”女曰,“顾如昔日之爱。”什珂起立,以烟斗插帽缘上,径持女郎,注视其目,言曰,“克罗理,汝知痁疾有二,一寒一热也。热者暴烈,而寒者持久。其一速去,一则数来。然今当直言不作隐语。今日之事,罪诚在我。非我吹息花中,则蕾犹未发,蜂蝶飞蛾,无由闻香而至。吾诚爱汝,惟今则有异。当如寒痁,执守不去。吾谨视汝,如母之爱女,逮吾得为圉人长,当共诣长老合婚,尔后相从,无有渝易。惟今若有人徘徊汝侧,神则佑我,纵来者为吾父之子,亦碎其头矣。今吾手在此。”遂出手授女,女摘金环置其掌中。什珂曰,“不然,可仍着环。如尔言,此本吾银环,新镀作金者,吾不能弗信。”女收环着之,而心别有在,盖女深于情,寒痁之爱,乃所弗悦。湛思少选,随脱圉人表衣,悬酒场阑干之后,客有饮酒不能偿者,辄褫衣为质,亦悬其处。女语什珂曰,“汝勿急急,今犹未晏也。兽医非午后不能返摩多牧场,因彼当检视所卖牛牲,一一书契为证,汝今往,但得见其佣媪耳。不如居此安,且不恐遇雨,此间无骤雨,亦无女子之泪,能溺汝也。汝顷所言,令我甚欢,当终日不忘。”什珂曰,“我为汝购一物来,亦知吾远地相念,为何如者。今在衣袖中,可往取之。”女探表衣之袖,中有叩火具,火绒,烟草匣,钱囊之属,末得一包,裹以银丝,启之则黄色玳瑁栉一具。女见之色喜,曰,“此贻我者耶?”什珂曰,“不尔,更以遗谁?”凡乡间女郎,如盘发栉上,则已上头,身既有属,人不得加以昵称,女亦不复歌不知在他年当作谁家妇之曲矣,克罗理临镜,挽发绕栉,色益艳美,乃回身曰,“汝今可吻我矣。”张臂迎之,而什珂却之曰,“不然,吾会当立温,今犹寒战也。”女被拒,大愧而颦蹙,然犹力作温柔之色,而胸中则爱怒交战,其怒盖亦正为其爱也。女少间乃曰,“今炙鱼时,为汝作所好歌,可乎?”什珂曰诺。女至灶下,就鱼笼中取川鱼一尾,以厨刀劙其腹背,洒以青盐番椒,贯竹签上,置煨炭之侧炙之,以妙音作歌曰,

“仓皇入野宿,为语酒家妇;

炙鱼灶火中,将柑佐春酒。

女郎为我侦,极目望平芜。

原上何所见,传语毋踟蹰。”

是歌自有神趣,令人闻之,如见平原浩荡,远有海市,又恍忽闻牧羊人笛声,及牧牛者吹角,应作反响,声甚哀切,且读女郎为我侦,极目望平芜,原上何所见,传语毋踟踌一绝,觉贝达尔(即平原中剧盗)一世艰辛,尽于数言。鱼既焦黄,女即进之山陀尔,食炙鱼法,以手执串,一手持小刀,剔肉食之,其味甚旨。凡女郎待其所欢,亲炙鱼食之,意即示深爱,又视男子欢然饱餐,乐复何极。时克罗理续歌曰,

“女郎忽惊呼,亲言事已急,

甲士八九人,刀兵耀如雪。

健儿跨青骢,一跃飘然逝。

大野浑无边,蜃楼见天际。”

昔二人同作此歌,至健儿跨青骢一句,圉人辄掷其帽,上触屋梁,又以拳击案有声,而今日独不尔。女问曰,“汝何为不复酬和,岂此歌尚不悦汝耶?”什珂曰,“我何悦?吾非贝达尔,亦与剧盗无情愫。甲士亦善人,能尽其职。惟彼狗盗,始命女郎为斥候,逮见甲士盔尖,便遁走大野,弃鱼酒不复顾矣,乃犹作歌,以自夸美,懦夫哉盗也!”女曰,“汝食官米以来,且变行矣。”什珂曰,“吾未尝变,惟时异尔。汝可翻裘外向,第犹是一裘耳。谚云,蓬陀(皮袄之称)毕竟是蓬陀也。”女曰,“岂不知男子以如是陈言,诏其所欢,乃为忤辱耶?”什珂曰,“恨吾不学,意摩勒维亚贵人,夜来驻此,当必善戏谑,有以相娱也。”女曰,“纵无戏谑,然亦不痴坐,有如野彘。画师尤倜傥年少,而少短,盖仅及我颊际耳。”什珂曰,“然则汝二人乃较量身长耶?”女曰,“不然,吾教之作俗舞,画师乃跳踉,如二月乳羔,腾跃谷仓中也。”什珂曰,“第牧人奈何?彼见画师与汝并舞,不折其颈耶?”女曰,“何为折颈?彼辈方饮酒为乐耳。”什珂曰,“善,此非吾事。但更将酒来,毋得酸薄如醋者。吾将再引古语曰,鱼在三水,不得欢乐。第三种水,盖云酒也。”女曰,“汝称吾酒为水,乃重辱也。”什珂曰,“无伤,今为我取樽酒来。”山陀尔索樽酒,非也。樽酒者,自城市来,樽口封绿蜡,侧贴标纸,青红不一,上书金字,盖仅宜绅士,或有官禄者饮之耳。克罗理赴土室取酒,心乃悸动,以女忽忆往事,尝有吉迫希妇人,为之占运,酬以敝衣,妇又相告曰,“倘尔欢子,心渐冷落,尔欲撩之复炽者,事甚易易。可以橙汁和酒饮之,并纳此草根少许,是名胖侏儒,男子饮此,爱当复炽,将不辞毁垣越壁而从汝矣。”女因念今日正可试药,以诃禁之。草根黝然,卧箱屉中,圆顶肿足,状若傀儡。古昔相传,是乃灵草,掘时能作大噭,闻其声者猝死。人乃缚诸犬尾,牵而拔之。神人吉尔开,尝以此草蛊阿迭修斯,暨其伴侣。(吉尔开者,日之女,能化人为豕。阿迭修斯漂流过其岛,流连久之,见诃美洛斯诗中。)药学者采之,则别有他用,名之曰AtrogaMandragora。至其草为毒药,则女所未知者也。