次日，什珂至凯阑，告圉人长曰，“吾少有私事，欲得半日暇，以亭午去，及夕当返，可乎？”老人曰，“孺子可去，惟有约法，毋得入诃多巴格逆旅。汝解吾言乎？”什珂曰，“吾当如言，不一蹑足逆旅中。”老人曰，“善，吾知汝能践言也。”顾什珂此时，乃隐其半不言，曰第或卧席上，舁而入室，则非所计也。是日午后，什珂行时，天气酷热，苍空变为酪色，颢气温湿，海市变幻，尤多奇景。空中无鸟雀飞鸣，皆伏草间不复出，蚊虻马蝇之属，则大繁衍，盛肆其虐。马行甚徐，时举后足，或掉首以驱飞虫。什珂纵辔任之行，而马亦不失道。风雨将至，已见朕兆。未几，行至诃多巴格桥畔，什珂忽惊曰，“不可。老友，不可以往！吾昔凭昊天而誓，不复过诃多巴格大桥矣。”但幸而誓中未言不渡诃多巴格川水，因回马至风磨之下，其处川水清浅，可徒涉而过。及中流，水少深，马当游泳数武，然什珂不以为意，绣袴亦湿，惟曝烈日中，不久可干。既济，遂驰向逆旅，马亦疾走，且鸣，亦闻有嘶声应之，则合欢木下系一马，即其旧侣白面䯄也。诃多巴格逆旅，初无庭院，盖屋外即草原，无篱落为之界隔，顾逆旅中人，乃假为庭院之用。其地有一案及板榻二，客即饮酒其处。什珂下马，絷之庭树，与白面䯄相去不远。别有长耳公二头，方立树荫之下，侧近园篱，有伏牛花，绿叶低垂，乃引颈就之，而终不可及。主皆坐案侧饮酒，时虽炎暑，而肩披蓬陀，反裘外向，唯彼夏日披裘，实以求荫也。倾绿杯中酸酒饮之，吟牧羊之歌，呜呜不已，闻之生倦，客盖牧羊人，其所乘则驴也。什珂坐榻端，以巨梃置案上，远望天际重云，蓬勃而起，地平现作黑线，有黄色巨柱，旋转半空，则扶摇之风作也。时牧羊人歌曰，
“留淹酒家垆，蹇驴转惆怅。
驴无惆怅为，愿得少闲放。
会当驱羝羊，挥鞭从之往。”
什珂闻之，不复可堪，叱曰，“辟斯多，足矣！勿复为是悲歌。可速跨汝蹇驴，从羊群之后去，毋待酩酊不能行也。”牧羊人曰，“嚄，山陀尔公今日，何其不悦也！”什珂曰，“汝如多言，吾当更不悦耳。”乃卷袖露肘，今方盛怒，孰有当其道者，立与之斗矣。牧羊人互作耳语，知原上礼法，如圉人在坐，则牧羊人仅得蹲踞其侧，圉人曰去，亦不得不出也。一人乃以杯敲案曰，“吾侪速偿酒资，风雨且至。”女郎闻声而至，故若不见什珂者，惟出应客，为计酒值，受狗舌一纸，返其余金，又拂拭案上残酒。牧羊人既乘驴，不复恐惧，乃更高歌曰，
“吾犬巨且猛，豺狼不敢撄。
健儿三两人，驱羊上郊坰。
问我更何为，终日跨驴行。”
去既远，女郎乃语什珂曰，“吾宝，今日相见，乃无一语问讯耶？”什珂厉声曰，“吾名兑契山陀尔。”女曰，“然则乞君恕我。今胡不入酒室耶？”什珂曰，“否，吾居此足矣。”女曰，“入室当不岑寂。”什珂曰，“吾视马知之，第彼行当出而就我耳。”女曰，“今当何以相进？赤酒，抑白酒耶？”什珂曰，“否，吾无需是，惟为将麦酒来。”盖麦酒不能下毒，瓶塞一启，泡沫皆出矣。女心知其意，然忍其冤苦，不复有言，将酒一瓶至，置其前。什珂曰，“何也？吾岂靴匠弟子，乃仅为我置一尊酒耶？”女曰，“诺，君无怒，当更将之来。”遂去，携酒瓶一缚至，凡六尊，悉列案上。什珂曰，“今可矣。”女曰，“吾当启瓶塞耶？”什珂曰，“弗需，吾自为之。”遂取瓶以敲案角，断其颈，倾酒大盏中。尔者饮资将昂，以碎瓶亦当偿，顾贵人饮酒，则不计此也。女时飘然他去，摇其腰支，耳上金环，琐碎作声，女发已解，不复绕栉，发端束绵绶，因风翩翻。意若曰，汝待我如此，故吾对汝亦尔。什珂默坐饮酒，女歌廊下曰，
“委曲此中事，妾知君不知。
一旦会知之，君心行自悲。
重念昔时欢，今就他人抱。
妾固将啼泣，君亦当号咷。”
歌及末句，户訇然而阖。女复入室，则见案上空瓶三焉。女取之，又拾玻璃碎片，承之以鞸。三尊既罄，什珂意复转，女过其侧时，潜以手抱其腰。女亦不拒，曰，“今可复呼汝为山陀尔耶？”什珂曰，“汝常得呼之。顾今欲何言？”女曰，“汝亦欲何言？”什珂曰，“汝目赤何耶？”女曰，“以吾甚欢也。方有人求我。”什珂曰，“谁也？”女曰，“威佛勒吉逆旅老人。其人鳏而多赀。”什珂曰，“汝许之欤？”女曰，“人如将我往者，胡为弗许。今纵我去！”什珂曰，“汝诳也。汝欲自盖其诳，乃更作妄语。”遂去其手。女曰，“汝犹饮酒耶？”什珂曰，“奈何弗饮？”女曰，“第饮麦酒多，会令汝泥醉。”什珂曰，“吾欲以酒浇胸中炽火。汝多以烈酒与室中人，可之热发，俾二人可得相匹也。”而女乃缄口，不以室外人事，语室中人。什珂遂自将命，发声而歌，盖人所常用以嘲牧童者。词曰，
“吾居彼得村，生为牧牛儿，
驱牛入平野，水草任所之。
火伴入林去，披风更带雨，
吾卧毳榻中，焉知风雪苦。”
歌声未绝，牧人已出，一手持赤酒之瓶，上覆巨杯，一手执梃，置酒案上，次投其梃，遂与什珂相向坐。二人不执手为礼，亦不问讯，惟各一颔首如喑者。已而什珂先言曰，“火伴，汝远行归耶？”牧人曰，“吾倘欲去，即复行耳。”什珂曰，“复赴摩拉维亚耶？”牧人曰，“然，吾苟不变计，则往。”二人皆举酒饮之。少顷，什珂又言曰，“汝何不取妇？”牧人曰，“吾于何处得妇者？”什珂曰，“不然，吾语汝，……可挈汝母往。”牧人曰，“媪不肯以摩拉维亚全域，易夺勃来钦故居也。”什珂曰，“汝已与尔母诀耶？”牧人曰，“吾已告别矣。”什珂曰，“且已与督牧者决算佣赁耶？”牧人曰，“然。”什珂曰，“然则汝已无负于人耶？”牧人曰，“异哉问也！吾无负债，即牧师处且无所负。此何预汝事者？”什珂摇其首，又断瓶颈，欲注酒牧人盏中，牧人则以掌覆杯。什珂曰，“汝奈何不饮麦酒？”牧人曰，“吾守古例。蒲陶大麦，亦得。大麦蒲陶，无聊。”什珂遂自饮，既尽一尊，乃始说法，亦饮麦酒者之常癖也。言曰，“火伴，当知世间更无罪眚，过于妄语者。吾昔曾一作妄语，虽非以自利，而心犹负疚，至于今日。若牧羊人，诳固无伤，而马上健儿则不可。牧羊人始祖，即为罔人，以色列家长雅各，使己手粗厉如亚索，以欺其父。（《旧约·创世记》，雅各以羊毛蒙手，伪为其兄亚索，以欺瞽父。）故今其苗裔牧羊之人，亦终身面谩，不足为异。顾是但宜牧羊人为之，而牧牛人则不可也。”牧人大笑曰，“山陀尔，吾思汝甚宜作牧师。汝善说法，降神祭日，乌跋罗斯说教师所言，不是过也。”什珂曰，“其然耶？然火伴慎之！吾为良牧师，于汝无害，若为良律师，则汝不可忽耳。汝言不复负人一钱，信耶？”牧人曰，“信然。”什珂曰，“非诳耶？”牧人曰，“吾何诳为？”什珂曰，“然则此何物？此纸为何，汝识之耶？”言次，自囊中出券，进诸牧人鼻次。牧人愧且恚，色转，跃起怒问曰，“汝何从得此物者？”什珂曰，“其来甚正。火伴且坐，吾非诘问汝，但说教耳。数日前，有客来牧场购马，书券付之，吾疑而问之，客为言其故。且云汝善知钱符之用，因出此券相示，诉其苦辛，谓中有缺逸，券仅书赋于诃多巴格，而诃多巴格一言，则意甚广漠。故吾今持之来，可正其误，毋使马侩谓牧者欺人也。可书之曰，赋于诃多巴格逆旅庭中。”什珂此时，词色和蔼，牧人闻之，不复疑虑，意其所争，但在圉牧之道德而已。遂曰，“诺，吾当如命。”即敲案，克罗理方立户后潜窥，闻声即出，见二人了无斗意，惟互相商量，意甚惊异。二人曰，“克罗理，乞为将笔墨来。”女遂自客室取文具至，立而望之。什珂舒纸牧人前，指之言曰，“券上已书赋于诃多巴格，今可益之曰，逆旅庭中。”牧人曰，“奈何书庭中？”什珂曰，“无他，……以他无可言耳。”时风暴将至，先有炎风骤起，黄尘如云，塞满天地，肉攫厉鸣，飞舞空中，燕雀小鸟，已悉隐匿人家檐下，有巨声如吼，掠大野而过。女呼曰，“汝侪奚不入室耶？”什珂曰，“否，不可。吾侪当于庭中了此事矣。”牧人书已，什珂握笔就纸背大署曰“兑契山陀尔”。牧人问曰，“汝自书其名，此何意耶？”什珂曰，“吾书此，以期日至，当自我赋此十金也。”牧人曰，“汝奈何代我偿之耶？”什珂曰，“以此乃吾债也！”攫冠加顶上，目光炯然如炬火。牧人变色，今始乃知之矣！女郎见其且书且语，一无所解，但自思曰，“二人皆稚子耳。”摇其首，金环复鸣。曰彼，曰此，又曰黄蔷薇，殆共论己事耳。什珂折券，呼女授之，和容言曰，“克罗理，幸藏此纸，收之箱笥中。倘马侩沛利勘自阿诺特市返，饮酒此处者，可与之，为言吾二人罗却茀尔珂与兑契山陀尔所寄，期至，当有一人偿其金。孰为其人，后自知之。”女郎集笔墨，将之去，入廊末客室中。二人乃独处门外焉。