佐藤春夫
1892—1964
生于和歌山县。庆应义塾大学退学。在《昴》《三田文学》上发表诗歌、小品文。受永井荷风等影响，成为大正时期唯美主义的代表性作家。作品有《田园的忧郁》《都市的忧郁》等。1918年以《指纹》开始涉及推理题材。此篇发表于1926年的《女性》。
此人犹如仙人，具有“神圣的不修边幅”的性格。手指甲长达七八分。因为不断劝我购买白孔雀的雏鸟，使我觉得那天晚上的气氛如同童话世界，格外欢喜，终于说了一句“买这么贵的东西也无所谓”之类的话。然而巧得很，他的售价与我的底价相差一倍多，根本没有商量的余地，这笔买卖就告吹了。这位仙人是鸟店的中介，向我兜售各种小鸟的想法一直没有断过。大约过了一个星期，他向我推荐鹦鹉。
仙人第一次把鹦鹉带来时是这样介绍的：这只鸟能完整地说十来句话，发音准确而微妙，还会长篇大论，尽管不知道说的是什么内容。虽然唱歌只会唱“鸽鸽……鸽鸽……”，但调子自然，这正说明它大有前途。现在还是三岁的幼鸟，只要加以训练，应该可以完整唱一首童谣。这只鸟名叫“罗拉”。接着，仙人让我家的女佣去买来饼干，一边给鸟看一边说：“罗拉啊……”
于是，鹦鹉扭动着身体，一边将圆圆的大嘴埋在胸前（一副扭捏作态的模样），一边叫道：“罗拉啊！”
这让我想起三十四五岁的太太装腔作势的声音。
仙人说，这是一只雄性鹦鹉，但是我从它的声音以及姿态判断，总觉得是雌性。金太郎（我家巴儿狗的名字）围着大鸟笼一边转一边叫。罗拉对金太郎的凶暴根本不放在眼里。它还学着狗叫应战。金太郎发急了，把脸贴在笼子上，罗拉突然用它那怪异的嘴撞上去，金太郎惊吓得直往后退。罗拉看见金太郎的狼狈相，忽然“呵呵呵”笑起来。
如公鸡打鸣那般，罗拉扬起脑袋，意气洋洋，踩着舞步。然后低头快速转身，尾巴张开如扇子，继续踩着舞步，再次旋转。
仙人看着我的眼神，不失时机地说道：
“怎么样？有意思吧。”
这种买卖多少有点强加于人，而且价格不菲。买了以后，我有点后悔。妻子看穿我的心事，满心不悦地说我还是老样子，人家一捧就犯迷糊，吃亏上当。不过，我觉得这个仙人虽然表面上有点脏兮兮，但还不至于是灵魂被污染的黑心商人，也知道黄冠鹦鹉这个品种一般性情温顺，所以一天半天不叫并不担心。相反，根据我以前饲养别的小鸟的经验，认为好鸟就是聪明的鸟，而且它们的聪明其实是神经质，因此这种鸟需要适应环境，由于周围环境的变化，鸟儿暂时不叫，那是常有的事，过一阵子就好玩了。虽然这样自我安慰，但罗拉好像对我不亲近，我让它说什么，它根本就不理睬。只有金太郎和乔治吠叫的时候，它才学狗叫。
第二天早晨，据妻子说，罗拉在我睡懒觉的时候，模仿鸡叫声“咯咯咯”，还有人呼唤鸡的声音“哦勒勒”。
阿繁（女佣的名字）说：“还有的叫声，听不懂是什么意思。”
“听不懂……说的不是日本话吗？”
“不，是日本话。好像说‘我是……’，后面听不懂。”
妻子说：“而且，好像是叫‘娘、娘’吧。”
“是的。模仿小女孩的声音。”
我问：“说得清楚吗？”
妻子说：“嗯，我听得也不太明白。”
在我吃早饭的时候，妻子和阿繁轮流向我说明鹦鹉的情况。
吃过早饭，我拿着一片苹果走上二楼，用食物诱惑它，费了老大劲儿才让它叫出一声“罗拉啊”。
这一天我外出一整天，傍晚一回来，长谷川（学仆的名字）就报告说：“您回来了……鹦鹉一整天都在说‘阿竹、阿竹……’。”
全家人就这样关注着罗拉的动作和说话。过了几天，我们发现罗拉会模仿小孩子的哭声，大家都觉得极像。另外，我们还发现其实它懂得不少话。我把记住的罗拉说的话一一记录下来。
• 罗拉啊。
• 娘——它能说好几种，语调各不相同，有的是撒娇的语气，有的是叫唤的语气，有的是命令的语气。有时候呼喊以后会哭，有时候用不同语调呼喊以后会笑。
• 鸽鸽……鸽鸽……——就这个说得好，有时候只说到“鸽鸽……鸽”就切断了，有时候用非常拙劣的口哨模仿这首童谣的曲调。
• 阿竹——
• 小宝宝——
• 啊，这里也有哟——
• 啊，也掉在那儿了——
• 姑姑——
• 是的啊——
• 我生气了——
• 我乖乖地等（？）——
这些话都像是五岁到八岁之间的女孩子说话的语调。“啊”这个感叹词，其他时候也常说。这些话都相当清晰。
• 哦勒勒——这是呼唤鸡的声音，或者说是母亲哄小孩撒尿的声音。
• 咕咕咕——鸡呼唤小鸡或者母鸡的声音。
• 汪汪汪——狗（大概是小狗的）叫声。
• 笑声。
• 婴儿（其实应该说是三四岁的孩子）的哭声。
• 荒腔走板的歌——吼唱时间相当长，不知所云，声音和音调都是即兴的，无法理解。
• （或有遗漏，基本如此）
其中最拿手的是模仿小孩的哭声，非常逼真。实际上，至今我有时还难以辨别邻居婴儿的哭声和罗拉的模仿。
罗拉似乎喜欢阿繁。只要阿繁上二楼，罗拉就一定会叫唤，或者模仿哭声。我们一家人中，罗拉好像最喜欢阿繁。其实阿繁并没有给它喂过食，都是我和长谷川添加饲料，但罗拉对男性并没有好感。它把脖子伸到鸟笼边上让我的妻子和阿繁抚摸，看上去心里高兴；但男性如果也这样抚摸，它就急忙逃走，甚至连脖子也不靠近鸟笼边。罗拉对男性一点也不亲切，大概因为它以前的主人是女性吧。
“罗拉啊！”
那个声音矫揉造作的太太肯定是它的前主人。这声音与体态丰腴、下巴尖细的女人尽力温柔说话的声音相似。在女性中，罗拉更喜欢阿繁。因为我的妻子身材消瘦，阿繁体态丰满。
罗拉还特别喜欢听附近的孩子们对它说话。他们来到我二楼窗下，只要叫喊一句，罗拉就会说很多话——是的，就是这些孩子后来教罗拉说各种各样的话。罗拉一定是在与孩子相处的环境里长大的，从它的只言片语中也能知道。如此说来，不喜欢男性的罗拉从来不模仿男人的声音——感觉以前所在的家庭里似乎没有男性。
狗叫声，以及从容应对金太郎挑战的样子，说明罗拉一直和小狗亲切相处。它以前所在的家庭大概也有小狗。
有鸡，有小狗，三十四五岁的略微丰腴的母亲养育着几个孩子——孩子吗？有几个吧。居住在东京近郊一个安静的地方，而且这个家庭没有男人。但是，这是一个热闹的家。罗拉会笑，经常笑，用跑调的嗓门唱着莫名其妙的歌，一起欢闹。
“娘”——O’kasan[1]。
“娘”——Oka’san。
“娘”——Okasa’n。
“呵呵呵……”
听到罗拉这样说话，我就会想象出三个女孩子和母亲一起坐在廊下，围着罗拉的黄铜鸟笼，让它模仿不同声调的“娘”的叫法，开怀大笑的情景。
但是，这个家庭只有母亲，没有父亲。没有父亲，却有婴儿——三岁，最多不过四岁的“小宝宝”这时哭起来……
我这样想象着罗拉以前所在的家庭的情景，以表示对它的喜欢，妻子也在努力分辨和解释罗拉只言片语的意思。据她说，罗拉同样说“娘”，但语音语调不尽相同，有时撒娇，有时不太高兴，有时带着颐指气使的语气。模仿孩子的哭声，还有信口开河的歌，我妻子都非常喜欢。当初我买这只鸟，她还抱怨，现在这一茬早就忘到脑后了（……她，我的妻子，没有孩子，时常感叹觉得寂寞）。
总之，罗拉零零碎碎的话语让我想到一个家庭，让我的妻子想到有孩子的生活。
罗拉心情舒畅的时候，就展示着那极具特色的脚和喙，在大鸟笼里爬来爬去，身子倒挂在笼子顶上。
“我乖乖地等。”当它用女孩子温柔的声音说出这句话的时候，那形态与声音反差太大，让我忍俊不禁。
我喜欢罗拉，总想着它，亲自给它喂食。饼干啦，苹果啦，香蕉啦，甜纳豆啦，这些它都爱吃。在喂食的过程中，我新发现罗拉的一个习惯：当我手里拿着食物的时候，即使它嘴里已经叼着食物，也会扔掉，要吃我手里的东西。我把手里所有的东西都给它，它吃完以后，再下到笼底，开始吃刚才自己扔掉的食物——我想，以前的主人在罗拉还没有吃完的时候，就把新的食物递给它。这显然是孩子的做法，而且大概不是一个人，而是两三个孩子围着鸟笼，争先恐后地给它喂食。
“啊，还有。”
“啊，也掉在那儿了。”
这些话一定是在小主人们给它喂食的时候学会的。
罗拉的话语中，除了“罗拉啊”外，几乎没有一句是强迫它学会的，所以它的语调显得自由活泼。正因如此，才给了我们广阔的想象空间，让我们能轻易联想到它是在怎样的场景下学会这些话的。
“小——包——包。”
这的确是咿呀学语阶段的幼童的语调，大概说的是“小宝宝”的意思。这一定是“小宝宝”在“母亲”的怀里来到罗拉旁边，咿呀咿呀重复着“小——包——包”。
罗拉在清晨和下午三点左右心情最好，说话最多。这是孩子们出门去学校或幼儿园以及回家的时间（其实所有的鸟儿在早晨和下午都喜欢鸣啭）。另外，晚上九十点左右，如果有人上楼，罗拉一听见脚步声，就经常叫喊“娘——娘，哇哇哇……”，突然哭起来。
这与小孩子睡醒后寻找母亲的声音一模一样。我听了以后，甚至都情不自禁地想对罗拉说：“小宝宝，别哭。”
有母亲，有孩子，还是两三个孩子，甚至还有刚学说话的幼童。这母亲不像是遗孀。即使是遗孀，也应该是新寡，但是罗拉所模仿的母亲的笑声、孩子们的欢闹声，丝毫没有新丧家主的家庭的气氛。即使家主新丧，那么罗拉也应该模仿一点家主——男人的声音啊。不一定模仿家主说话，但至少不会对男性这么冷漠。那个装腔作势叫“罗拉啊”的女性不会是遗孀。但是，她的丈夫平时肯定不在家。
船员！这是国际航线的高级船员的留守家庭！我对自己突发灵感的直觉非常满意。这个男人四十上下，未必是船长，但可能是乘务长。留守家庭的生活相当富裕，孩子们的零食中有足够的点心、水果。罗拉也总是分得一份。母亲和孩子们以小狗、鸡、鹦鹉的陪伴慰藉寂寞，等待着主人的归来。
孩子们对父亲说：“我乖乖地等着。”鹦鹉记住了孩子们经常对父亲说的这句话。
主人偶尔回到家里，忙着疼爱孩子、疼爱妻子，没有时间和鹦鹉交流。应该说，主人一回来，鹦鹉便受到全家人的冷遇，于是鹦鹉既不亲近主人，也不喜欢他。
显然，由于主人是国际航线的船员，这只鹦鹉除了有“阿竹”这个通称外，还有“罗拉”这个洋气的名字。这只鹦鹉在国外就叫“罗拉”，主人把它带回来，作为送给全家人的礼物。
“这只鸟名叫罗拉。”
“噢，是吗？多可爱的名字，罗拉啊。”
可以想象，当时夫妻俩是这样对话的。而且，罗拉被带到日本的时候还是雏鸟，虽然有一个洋名，却似乎不懂外语，于是“罗拉啊”式的语言完全是日语的发音。
还有，罗拉不说“妈妈”，而是说“娘”，这令人无比高兴。最近日本生活水平稍高一点的家庭称呼父母为“爸爸”“妈妈”，对此我坚决反对。文学界也有人发表相同的意见，但是我比他们中的几个人更激烈地反对。这不是听起来刺耳或者令人讨厌之类无关大体的问题——有什么必要、有什么理由，要把我们从小就习惯的“爹”“娘”的亲切叫法抛弃掉，让孩子们叫“爸爸”“妈妈”呢？我完全不能理解。抛弃语言就是抛弃心灵。我小时候就渴望孩子们也拥有一颗与我的父母同样的心灵——我没有孩子，如果有的话，倘若孩子喜欢“爸爸”“妈妈”这种单纯的称呼，我甚至觉得还不如让他们叫“阿爹”“阿母”。也许我是一个感伤主义者。但是，人有好的感伤情怀怎么就不合适呢？我甚至想说，孩子人生中的第一次呼喊最令人感动，这应该给人生留下最深刻印象的第一句话竟然使用外来语，是完全不能允许的。深知国民与国语之权威的执政者，为什么不严禁、不处罚中产阶层以上的日本家庭的孩子称呼“爸爸”“妈妈”呢？
罗拉学会了有教养的孩子们好的语言，满怀感情地用好几种语调呼唤“娘”，这让我高兴。丈夫在外籍轮船上当海员，自然接触到很多外国式的东西，但是母亲让孩子们称呼自己“娘”，让我感觉到这位母亲和这个家庭的温馨文雅。
每天听鹦鹉学话，觉得罗拉最喜欢模仿婴儿的声音，不论是哭声，还是只言片语的歌声，都模仿得很像。这一定是因为罗拉和婴儿待在一起的时间比和其他小孩子的多。其他小孩子已经长大，每天上学，所以在家里的时间只有半天。
大约过了两个星期，那个鸟店的中介仙人又到我家里来，这回向我推销青色的天鹅雏鸟。名字很美，我问这是什么鸟，他也说不清楚。因为是雏鸟，不易分辨，但觉得不像天鹅，说是白色，看上去又是灰色，与其说是白天鹅，似乎只是普通的鹄。不论是多么珍贵的鸟，我也不能老是买，所以没怎么搭理他。
“上一次那只鸟，怎么样？”
也许仙人以为我对上次买的鸟，即罗拉不是很满意。
“罗拉吗？那只很有意思。”
“喜欢说话？”
“嗯，说很多话。”
“那很好啊。”
“可是不会说完整的话，只会说只言片语——说的话听不太懂，这不是鸟的问题，好像是老师的问题。它学的是婴儿的话，所以意思不明白，却很有情趣。”
我把对罗拉的观察、想象和喜爱告诉仙人，并且说罗拉以我无法看见却能明确领会的形式喜欢我们这个家庭，让我的妻子想象自己有好几个孩子，使她的母性得以满足。
仙人说：“这些都不是特地教给它的，而是它自然而然地学会记住的。这是一只好鸟，一只聪明的鸟。它在那一家至少待过三四年，所以无论哭笑，也许多少都带有感情吧？”
“哦……这一点我不知道。”我回答道，“如果仔细听的话，也许会诱发出那样的感情。你说，这罗拉大概不是时常在鸟店里挂出来兜售的那种鸟吧？”
“那不会的，不是。噢，对了，我忘记告诉你了，你瞧那爪和嘴都长得很长吧，如果用什么木片让它咬着，就不会这么长——这也说明，这只鸟的养育条件很好，但没有接受改造。正如你所说的，因为它生活在只有女人和孩子的家庭里。还有，如果挂在鸟店里出售，只要待半个月，就会用蜡烛烧它的嘴，不能让嘴长得太长，这说明这只鸟没有在鸟店里出售过。”
“你的手指甲……”我笑道，“也用蜡烛烧一下，怎么样？”
“留着长指甲不行吗……”仙人故意显示出神仙般的不以为然，瞧向捏着香烟的手指。
我停止开玩笑，继续向仙人讲述我平时的想象。
最后一个疑问是：那个母亲为什么把这只可爱、熟悉而亲切的罗拉卖给鸟店呢？我问仙人，他说不是卖，而是和其他的鸟交换。如果是这样，就说明她并非对所有的鸟都已厌烦，也不是缺钱而变卖。
那么，我认为，我想象中的那位夫人一定失去了她可爱的孩子。这个孩子就是“小宝宝”。罗拉在夜里突然用没睡醒般的声音尖叫起来“娘……哇哇哇……”，接着哭起来。
这个时候，母亲一定无法忍受对死去孩子的思念。除此之外，我想不出夫人把丈夫特地给她带回来的珍贵礼物、她可爱的小女儿们的好朋友罗拉送给别人的理由。如果听到罗拉那与真正的婴儿一模一样的哭声，大概任何人都会和我的想法一样。
我相信自己的想象。这样至少可以不让夫人在留守期间为死去的孩子而心痛。
罗拉来我家已有两个月，她（我无论如何都觉得它是“女孩子”）非常逼真地模仿我呼唤金太郎和乔治的口哨声。我喜爱罗拉，她也逐渐和我亲近起来。让我时常担心的是，如果罗拉完全融入我们的家庭，因为我们家没有小孩，她是否会忘掉所模仿的孩子的声音？而且那时候，我想象中的寂寞母亲也会随着岁月的流逝，从失去爱子的悲伤中逐渐摆脱出来。她为了唤起对爱子的怀念，难道不想与真实再现小宝宝声音的罗拉见面吗？而罗拉正在我的家里变成另一只罗拉。
* * *
[1]娘，原文是“オカアサン”，发音为“Okasan”。这里是说孩子们在呼喊“娘”的时候语调不同。