到了早晨(我躺在小溪边的白沙上睡醒之后),我真切地看清楚了到底是什么令我在峡谷边上走得胆战心惊——路在海拔一千英尺的陡坡上盘旋,还不时会陡然下降,尤其是那段牲畜穿越的地带,路上升到最高,可那儿峭壁上却有一个大裂缝,从另一头涌进对面大海的浓浓雾气,那个大裂缝本身就够恐怖的了,可这还不够,还有通向大海的大洞——最糟糕的是那座桥!我沿着溪边小路从容地朝大海的方向漫步时,发现这桥就像一条细弱的白线般可怕。它在我行走的树丛上方悬挂着,发出千万次悲鸣。那里无论如何不适合建桥,简直令人无法相信,让你的心狂跳不止、恐慌难耐的是,你要是在这勉强算是路的地方稍稍弯一下腰,咆哮的海浪就会朝你的方向扑来,撞碎在沙地上。那海浪好像比你站的地方还要高,那突然而来的浪潮会把你吓得直往后退,或者吓得你跑回山里去了——还不止这样,猛烈的巨浪后面,那蓝色的大海里尽是些黑色的岩石,像妖魔的城堡一样高高耸立,还滴着潮湿的黏液,那里是上亿年的悲伤,那里是巨大而沉闷的哀号声,底部是溢满泡沫的垂涎的嘴唇——于是你从可爱的树林里走出来,嘴里衔着一根小草,然后让小草落下,看着它灭亡——接着你抬眼看看那不可思议的高高的大桥,感觉到十足的死亡讯息:因为在大桥的下面,就在海边绝壁旁边的沙地上,鼓鼓的,看到它你的心会猛地一沉:十年前从桥上的小路跌下来摔碎的汽车就是从一千英尺的高处坠下,倒着跌下来,如今车还在那儿,能看到生锈的底盘、海水腐蚀过的轮胎、破旧的轮辐、沾满了乱草的车座椅和悲哀的燃油泵,可是却没有人——

突起的岩石随处高耸,里面满是海水的洞穴,海水在岩石里轰隆隆地四处流溢,激起无数泡沫,砰砰砰地撞击在沙滩上,沙滩很快就浸湿了(这里没有马里布冲浪海滩)——可是你转回身,看到令人愉悦的树林沿着溪水蜿蜒向前,就好像一幅佛蒙特州美丽的风景画——你再抬头看看天空,头朝后仰,天啊,你正站在这空中大桥的正下方,细弱的白线穿过一块块岩石,没头没脑的汽车在上面飞速穿行,就像一场梦!穿过一块块岩石!沿途都是暴怒的海岸!因此后来我听到人们说“啊,大瑟尔肯定很美!”时,我痛苦无语,想不通为什么它的美会比它的恐怖更为出名,它那布莱克式粗糙的岩石呻吟出无边的剧痛,艳阳高照的日子,你沿着海岸公路开车时,这长达几英里的狭长风景会在你眼前展开,令你眼界大开,惊骇不已。