曲亭主人,江户隐士也。别号多有,名平居缀文处为著作堂,其次名小书斋为斋。翻国史旧录、奇文诸杂书时号雕窝;阅儒书佛经、诸子百家之书时号玄同;自序于稗史小说时号蓑笠;耽戏墨时号曲亭;编儿戏小册子时称马琴。下里巴人,其曲不高,和者弥众。是以马琴、曲亭二号,著于世云。〔曲亭,山名,见《汉书·陈汤传》及《大明一统志》。马琴,取《野相公索妇》词句以命之。相公词曰:“才非马卿弹琴未能。身异凤史吹箫犹拙。”见菅原为长《十训抄》。〕 是他有雷水、狂斋、半闲、信天翁、愚山人数号,约一十二号。皆临时随意,莫弗署矣。或笑其别号之多,主人乃辩之曰:古人有表字,而无别号。或称本贯,或以所居地名相呼耳。近世别号,始自儒流。间亦有堂阁楼台精舍草庵,则名此而号某堂某楼主人。此后世有别号,所以至二三,不足怪矣。时好名者,相羡以为雅事。因无其堂阁楼台,亦自号某堂某楼主人。夫有名而无实,是为虚名。虚名与身俱亡,不传于后世。虽有十数号,与坊贾记本钱字号一般。非但文人墨客有别号,贵贱有家号,又有绰号。万物有方言,多异名。至诸家本草,乃药物异名最烦多。非学而得焉。识别殆不辄。故老氏曰:“名可名,非常名。”漆园亦曰:“名实之宾,名实两忘,始可知非常之名也。”由此观之,余之有十数号,犹无也。古之高人,许人闻名,不许人见面。余胡为望高人?然惜身而不思名。比肩于稗官者流,而意织笔耕,不斁造化小儿与之为狡狯也,岂思名者所庶几,能察是意者,可俱评稗史焉;未得是意者,何凭知作者之观世写情,有寓言以奖忠孝、戏谑中辨贞淫,犹且止是非、昭法戒,又善惩隐匿、禁窃盗之旨哉?虽然,集虚假之词,而缀虚假之文,事之与文,素所无之。征诸华胥乎,抑讨于南柯乎?胸中有物,则求之于内;胸中无物,则求之于外。内外撮合,然后许多脚色出焉。于戏噫嘻!谁徐悟立谈之旨于言外?世人多不思之。好阅稗史者,啻喜虚假之词之奇中出奇,且有千情万形,可笑可悲、可怒可骂之暗合已矣。不阅者,不择巧拙,又唯谓虚假之词之诬世惑俗,一毫无益于名教,而摈斥之。至甚焉者,烧琴烹鹤,其故何也?为胶柱不解,不悟幻境为仙家。除此之外,厌常喜怪,是故徒好听鬼,而不乐观鬼。昔者叶公好画龙,而惧真龙。当时呈画龙者赏矣,致真龙者黜矣。余亦为妇幼呈画龙也久矣,尚幸不能致真龙焉。此拙编所以行于今,倘有与余同愚者而思及于此,乃观画龙,如观真龙,其油然有所感,而肃然知所惧。一日有客,余对客腐谈如前条。时《八犬传》第八辑全稿方成,欲序未果。即次是言,代序以颜于简端。

天保三年如月望

蓑笠渔隐撰