这些演讲是今年上学期向许多在我们这里学习的青年作过的 (1) 。作者本来打算完成一部著作,并到适当时候公之于世,而这些演讲就是这部著作的导言。一种既无助于正确评价,也无助于正确理解这些篇章的外在原因,促使他把这头五篇演讲只字未改地照他原来的讲稿单独付印。但愿这会证实他在表达上的某些疏忽之处是无可厚非的。他担负着许多别的工作,不可能一开始就赋予这些文章以他所希望的那种完善的形式。表情丰富的演讲有助于加强口头报告的效果。为了发表而修改这些文章是同口头报告的附带目的背道而驰的。

这些演讲里有许多见解未必会使所有读者感到满意。但是这并不能成为指责作者的理由,因为作者在自己的研究中考虑的并不是某种东西令人喜欢或令人讨厌,而是这种东西是否合乎真理;他竭尽自己的所能,说出了他凭自己的良知视为真理的东西。

但除了那类并非无缘无故讨厌我所说的东西的读者以外,还可能有另外一些读者,他们认为我所说的东西是不可能实现的,是与既存的现实世界格格不入的,因而认为至少是无济于事的;甚至还要考虑到,其他绝大部分正直的、正派的和明智的人们也会作出这样的评论。因为尽管在过去的各个时代里能够真正明理的人为数甚少,然而由于我在这里不便说明的理由,这种人数却从来都不比现在少。在我们的日常经验所涉及的范围里,虽然人们也许比以往能独立作出更概括的思考和更正确的判断,但多数人一俟稍微越出这个经验的范围,就会完全误入歧途,眼花缭乱。如果他们不可能把那些从前熄灭了的卓越的天才火花重新激发起来,他们就必定会让它们安静地停留在经验范围里,而且只要它们在这个范围里是有益的和不可或缺的,他们也必定会让它们在这个范围里或者为了这个范围充分保存自己的价值,而不被贬低。但是,如果现在他们因此而要求把自己所达不到的一切都降低到自己的水平,举例说,他们要求把一切见诸经传的真理都当做菜谱、计算表或办事细则来使用,而无端指责不能这样加以使用的一切,那么他们自己就大错而特错了。

理想在现实世界中是不能加以模拟的,这一点我们其他人也许像他们一样是了解的,也许比他们了解得更清楚。只不过我们坚信,现实必须根据理想加以评判,而且必定会为那些自觉有力量这么做的人们所改变。假定他们连这一点都不能相信,那么他们在成为现在这样的人以后,就不会丧失什么东西,而人类也毫无所失。由此完全可以看清楚,在使人类高尚的计划中恰恰不能指望他们这种人。毫无疑问,人类将继续走自己的道路;至于他们,但愿仁慈的自然去摆布他们,在适当的时候赐予他们以甘霖和阳光,有助健康的食物和源源不绝的清澈果汁,再加上聪明的思想!

耶拿,米迦勒节 (2) ,1794年