1 单纯的现象——要明白了解我们知识的本质、方式和限度,则我们应当在自己的观念方面,仔细注意一件事;就是说,有的观念是简单的 ,有的观念是复杂的 。

刺激各种感官的各种性质,在事物本身虽然都是联络着、混合着,以至都不能分离,没有距离;不过我们分明看到,它们经过各种感官以后在心中所产生的观念,却是单纯而非混杂的。因为视觉和触觉虽然常从同一物象同时接受到各种观念——就如人同时能看到运动和颜色,手能感到同一蜡块的柔度和热度——可是在同一主体中结合着的那些简单的观念,都是完全清晰的,就仿佛由不同的感官来的那些观念一样。人由冰块所感到的冷和硬,在心中都是独立的观念,正如百合的香气和白色似的,亦正如玫瑰的甜味和香气似的。一个人知觉得最分明的,就是这些清晰明白的简单观念。这些观念本身个个既都是单纯不杂的,因此,它们只含有一种纯一的现象,只能引起心中纯一的认识来,并不能再分为各种不同的观念。

2 这些简单的观念,不是人心所能造的,亦不是人心所能毁的——这些简单的观念,就是一切知识的材料,它们所以得提示得供给于心中,只凭上述的两条途径:就是凭着感觉和反省。理解一贮有这些简单的观念以后,它便有力量来复述、来比较、来结合它们,有时甚至几乎能做出无限的花样来;因此,它就可以任意造出新的复杂观念来,不过人的智解无论如何高超,理解无论如何扩大,它们亦没有能力凭着神速而变幻的思想,在上述途径之外,来发明、造作新的简单观念。而且那些观念只要一在那里存在,则理解便没有任何力量来消灭它们。因为人的支配权在自己理解的小宇宙内,正和在外面可见的大宇宙内一样。他无论有什么奇能妙法,而其力之所及亦只能组合并分离手的下那些现成的材料,却并不能造作若何新物质分子,或毁灭已经存在的一个原子。同样,简单观念之来,亦只有两途:一则是由外物,经过感官而来的;一则是由反省人心观察这些观念时的心理作用而来的。因此,人如果除此以外,要想在理解中另造一些简单的观念,他是没有那种能力的。我很愿意人试试,自己是否能想象一种未曾刺激过上颚的滋味,或一种自己不曾闻过的香气。他如果能做到这一层,则我亦敢断言,盲人可以有颜色的观念,聋人可以有真正清晰的声音意念。

3 因此,我们虽然不能不相信,上帝除了他所给人的那五个感官而外(人常说是五种),还可以使一种生物具有其他感官,由其他途径使理解注意到有形的事物,可是我想,除了声音、滋味、香气,同可见可触的性质以外,任何人都不会想象 物体中其他任何性质,不论那些物体的组织如何。如果人生下来只有四种感官,则第五感官的对象一定不能为我们所注意、所想象、所概想,正如假定的第六、第七或第八感官所有的对象似的。因为在广大宇宙之内,其他部分的其他生物,或者亦可以有五个以上的感官,这一层不是我们所妄敢否认的。人只要不骄心用事,不妄以自己为至尊无上,只要能考察这个宇宙的伟大,和他所住的这个渺小部分中所能发现的无数花样,则他便容易想到,在宇宙中其他部分,会有他种智慧高超的生物。而且他之不能了解这些高等生物的才能,正如抽屉内一个虫子不能了解人的感官或理解似的。造物者的智慧和权力正可以显现这些花样,这样美妙。我这里只是顺从俗见,以为人只有五个感官,不过事实上或者正可以有较多的感官。但是两种假设都一样可以达成我的目的。