1 我们是通过触觉得到这个观念的——我们的凝性观念是由触觉得来的。甲物如果不离开原位,则乙物在进入它的地位时,便发生了阻力(resistance)。因此,我们就有了凝性的观念。由感觉得来的一切观念,最恒常的就是凝性观念。不论我们是运动、是静止,不论我们姿势如何,我们总常觉得有东西在下边支着我们,阻止我们往下落。我们日常所把握的物体亦使我们看到,它们在手中时,能以不可抗的力量,来阻止紧握的手的各部分,使之不能相遇。两种物体相对进行时,能阻止它们接触的,亦是所谓凝性。我现在可不过问,凝固一词的意义如此处所用的,是否比数学家所用的凝固的意义较为接近于原来的本训。我们只可以说,据普通的凝性观念说来,这种用法纵不是很正确的,亦是可通的。不过有人如果以为称它为不可入性 (impenetrability),较为合适些,则我亦可以同意于他。只是我觉得,要以凝性一词来表示这个观念,可更为适合一点;因为它不但合于通俗的意思,而且它比不可入性还含着较积极的意义,因为不可入性是消极的,而且多半是凝性的结果,而不见得是凝性本身。这个观念在一切观念中是和物体最紧相连的一个观念,而且物体亦根本以这个观念为其主要的成分,因此,除了在物质块团中以外,我们并不能在别处找到(或想到)这种性质。自然,有了多量的物质,而且其体积足以引起我们的感觉时,我们的感官才能注意到凝性,不过人心一从这些粗重可感的物体得到这个观念以后,则它会进一步来追寻这个观念,并且以为这个观念如同形象一样,亦存在于凡能存在的任何微小的物质分子中,而且以为物体无论如何变化,这种性质总是离不开它的。

2 凝性是占空间的——凝性观念是属于物体的,因此,我们就想象它是能占空间的。所谓“占有空间”,这一个观念,就是说,任何时候,只要我们想象一个凝固的物体代替了一块空间,则我们便以为那个物体占有了空间,并且排斥了其他一切凝固的实体;在这种情形下,它如果和其他两个物体立于一条线上,则那两个物体在互相接近时,便为它所阻;只有在它的运动方向同它们的运动方向不相平行时,它才失了这种阻止的作用。这个观念是可以由我们日常所把握的各种物体充分得到的。

3 它同空间有所分别——物体凭这种阻力能把别的东西排斥于它所占的那个空间之外,而且这种阻力是最大不过的,因此,任何大的力量亦不能把它克服了。全世界的物体纵然都挤在一个水点的各方面,那个水点亦会(虽然柔弱)抵抗它们,不使它们接触,而且那个水点若非移得离开它们,则它们万不能把那种阻力克服了。因此,凝性观念与纯粹空间大有区别,因为纯粹空间是不能抵抗,不能运动的。此外,凝性观念和普通的坚硬(hardness)观念亦是不同的。我们所以说,凝性与空间有别,乃是因为我们可以想象,距离远的两个物体,在互相走近时,在它们的外层接触以前,并不必接触了,或代替了任何凝固的实体;因此我们就有了无凝性的空间观念。因为(且不用说任何特殊物象的消灭)我可以问,人是否可以观念到只有一种单一物体的运动,而并没有别的物体立刻来代替它所离开的位置?我想他分明能观念到这一层。因为一个物体的运动观念并不含着别个物体的运动观念,亦正如一个物体中正方形的观念并不包含另一个物体中正方形的观念似的。不过我并不问物体的存在方式是否使一个物体的运动可以离了别个物体的运动?因为要解决这个问题,则我们便不得不预先假设虚空,或否认虚空。因此,我只问,一个人是否能“观念到”:只有一个物体运动,其他的物体完全静止?我想这一层是无人否认的;既然如此,则那个物体所离开的地方,便可以给人以一种无凝性的纯粹空间观念,而且别的物体在进入那个空间时,亦可以遇不到任何事物的抵抗或激射(protrusion)。抽水机中的活塞抽起以后,则不论有无别的东西跟着活塞的运动来运动,而它以前在管中所占的空间仍是毫无改变的。而且我们如果要说,在一个物体运动以后,别个靠近的物体不跟着它运动,那亦并不含有什么矛盾。我们所以想象有这种运动的必然性,只是因为我们假设,世界是充满的,并非根据于清晰的空间观念和凝性观念。实则这两个观念之相异,正如阻力和非阻力激射和非激射一样。至于说,人们分明具有无物体的空间观念,则我们可以在别的地方根据他们关于虚空的争辩来证明这一层。

4 同坚硬性亦有别——至于凝性和坚硬的区分,凝性完全是充实的,因此,它便可以把一切物体绝对排除于其所占的空间以外;至于坚硬性,则是指构成体积较大的物体的物质各部分的牢固的黏合而言,有了这种黏合,它的全部便不容易改变其形象。真的,坚硬(hard)同柔软(soft)两个词所表示的性质,只是同我们的身体相对的。如果一件事物在受了我们身体任何部分的压迫以后,不变更其形象,就先给我们以痛苦,则我们便叫它为坚硬的。反之,如果一件事物,在我们轻触它以后,就变更其各部分的位置,并且不使人感到疼痛,则我们便说它是柔软的。

不过明显的各部分(或全体形象)虽然难变更其地位,可是世上最坚硬的东西亦不能因此就比最柔软的东西具有较大的凝性。一块金刚石亦并不比水稍为凝固些。两片大理石中间如果夹有水或空气,则自然比夹有金刚石时,它们要容易接触些,不过这并不是说,金刚石的各部分比水的各部分较为凝固些,或有较大力,乃是说,水的各部分因为容易互相分离,所以它们可以借着偏侧运动,让开步,使两片大理石互相接近在一块。不过你若是使它不能借偏侧运动离开原位,则它们亦会同金刚石一样,永久阻止两片大理石,使它们不相接触。在这里,我们并不能以任何力量来克服了它们的阻力,亦正如不能克服大理石各部分的阻力似的。世上最柔软的物体,只要置于两个物体中间,而不给它们让开步,则它会绝对地阻止那两个物体的相接,就如我们所能找到的所能想象到的任何最坚硬的东西一样。人如果把空气或水装在柔软的物体内,则他会立刻看到它们的抵抗力。有人如果以为只有坚硬的东西,才能使他的两手不相接触,则他不妨把空气装在足球内来试一试。在佛罗伦萨(Florence)所做的实验更能证明,柔软的物体如水者亦有其凝性。据人说,他们曾把水装在空的黄金球内,紧紧地封起来。在封起以后,那个装满的黄金球便置在榨机下,用极大的力量把螺旋上紧。这样一来,水竟然会从那样结实的黄金的小孔内透露出来。因为它在内面既然没有使它的各部分再相接近的余地,因此,它便跑在球面,如露似的,一滴一滴流出来。流完以后,球的各边才能屈服于榨机的狂暴压力。

5 冲击(impulse)、抵抗和激射,都是依靠于凝性的——借着这个凝性的观念,我们可以分别物体的广袤和空间的广袤。所谓物体的广袤不是别的,就是凝固的、可分的、可动的各部分的黏合和连续。所谓空间的广袤,就是非凝固、不能分离、不能移动的各部分的连续。此外,物体的互相冲击、互相抵抗和激射,亦是依靠于物体的凝性的。有些人们(我自认在内),相信自己对于纯粹空间和凝性,具有清楚明晰的观念,并且相信自己能想象有一个空间,其中并没有任何能抵抗物体的东西,或为物体所激射的东西。他们以为他们这个纯粹空间的观念,是同我们对物体广袤所有的任何观念,都一样清晰的。凹形各对边间之距离是我们所能清晰地观念到的,而且在观念时,我们是否能观念到它们中间有任何凝固的部分,那都没有关系。在另一方面,他们又相信,除了纯粹空间的观念而外,他们还能观念到,有一些东西充满着空间,而且那些东西可以被其他各种物体的冲击力所激射,或可以抵抗它们的运动。如果有别的人们不能把这两个观念分别清楚,只是把它们混淆了,只是得到一个观念,则我真不知道,在观念同而名词不同,或名词同而观念不同的时候,人们如何能互相谈话。一个人如果不聋不瞎,并且能清晰地观念到朱色和号声,一个人如果是瞎的,并且以为朱色观念同号声相仿(如我在别处所述),则他们如何能谈论朱色呢?上述情形,正复类斯。

6 凝性究竟是什么——如果有人来问我,凝性究竟是什么 ,则我可以让他求救于自己的感官。他只要把火石或足球置在两手中间,并且努力来捏合两手,他就会知道的。如果他以为这不足以解释凝性,不足以说明它的本质,那么他如果能说出,思想是什么、思想的本质是什么,则我亦可以告他说,凝性是什么、凝性的本质是什么。他如果能做到这一层,如果能给我解释广袤或运动是什么(这是比较容易的),则我亦可以给他解释所谓凝性。我们的简单观念只是如经验所昭示的那样。但是如果你超过这个限度,要以言语来把它们在心中弄得更为明白一点,则我们是不会成功的。这个就如同想拿言语来把盲人心中的黑暗破掉,想借谈论使他知道光和色的观念似的,都一样不能成功。至于这个所以然的道理,则我将在他处加以阐发。