1 还有别的简单观念,其进入心中时,是经过感官和反省两种途径的;就如快乐 (pleasure)或喜欣 (delight)以及其反面的痛苦 (pain)或不快 (uneasiness)、又如能力 (power)、存在 (existence)、单位 (unity)。

2 快乐和痛苦——喜乐或不快几乎同一切感觉观念和反省观念是分不开的。感官由外面所受的任何刺激,人心在内面所发的任何思想,几乎没有一种不能给我们产生出快乐或痛苦来。我所谓快乐或痛苦,就包括了凡能娱乐我们或能苦恼我们的一切作用,不论它们是由人心的思想起的,或是由打动我们的那些物体起的。因为我们纵然一面叫前者做满意(satisfaction)、欣乐、快乐、幸福(happiness),一面叫后者做不快、烦恼(trouble)、痛苦(pain)、苦楚(torment)、惨痛(anguish)、患难(misery),而它们仍是同一作用的各种差异的程度,仍是属于快乐和痛苦、喜欣或不快等等观念的。因此,我将要常用后边这几个名词来称呼那两种观念。

3 全知的造物者不但给了我们一种能力,使我们来支配自己身体的各部分,使我们任意运动或平静各种肢体,使我们借着各部分的运动,来运动自身或其他附近的物体(这些就是所谓身体的各种运动)、上帝不但给了我们这种支配身体的能力,而且在各种情形下,又给了我们以一种支配心理的能力,使人心在它的观念中任意选择一些以为它的思想的对象,并且以慎思和注意来探求这个题目或那个题目——这就是说,他要刺激我们使我们营可能的各种思想和各种运动。不但如此,上帝还又在各种思想和各种感觉上附有一种快乐的知觉,如果我们一切外面的感觉同内面的思想,完全和快乐无涉,则我们便没有理由,来爱此种思想或行动而不爱彼种,或宁爱忽略而不爱注意,或宁爱运动而不爱静止。这样,则我们既不必运动自己的身体,亦不必运动自己的思想;这样,则我们行将使自己的思想漂流无归(如果我可以这样说),一无方向,一无计划;这样,则我们会使心中的观念如无人注意的影子似的,任其自由现显,而不理会它们。在这种情形下,人虽有理解和意志两种官能,他亦会成了很懒散,很不活动的一个东西,而且他的生活亦将消磨在迟懒昏沉的梦境中。因此,大智的上帝就在一些物象上,在由这些物象所得的各种观念上,并且在一些思想上,附加了一种伴随的快乐,而且所附加的快乐的程度亦视各种物象而定。因为只有这样,他所赋给我们的那些官能,才不致完全无用,散漫无归。

4 痛苦亦同快乐有同样的效能和功用,都能促使我们从事工作。因为我们不但随时可以运用自己的官能来追求快乐,而且亦随时可以运用它们来避免痛苦。不过我们却应当知道,产生快乐的那些物象和观念,亦往往是产生痛苦的。它们因为这紧相联合,因此我们往往在原来本应有快乐的感觉中,却找到了痛苦。不过我们正可以由此更惊羡造物者的智慧和善意。因为上帝意在保存我们的生命,所以他要使许多有害的物体在接触我们的身体以后,发生了痛苦,使我们知道它们会伤害人,并且教我们躲避开它们。不过上帝又不止意在保存我们的生命,而且他意在保存各部分各器官的完整,因此,他在许多情节下,又把痛苦附加在那些本能产生快乐的观念上。就如热在某种程度时,虽然很可我们的意,可是稍一增加,则不免引起非常的苦楚来。又如光本身原是一切可感物体中最可意的一种,可是它如果太强了、如果过了度,同我们的眼力不相称合,则它反能引起痛苦的感觉来。自然在创生这种痛苦的感觉时,是很聪明、很善意的,因此,任何物象如果能借其猛烈的作用,使感觉的工具失调了(这种工具的组织自然是很精妙、很细致的),则我们便可以借痛苦受了警告,退避远处,以免器官的失调,以免它将来不能营其固有的机能。我们如果一考究能产生痛苦的那些物象,则我们很可以相信,痛苦的功用和目的正在于此。因为极度的光虽是眼所不能忍受的,可是极度的暗并不能使它们深感痛苦,因为在暗中并不能引起眼的失调来,而且这个奇异的器官仍可以保存其自然状态,而毫无损害。不过极度的冷和热都一样能使我们感觉痛苦,因为它们都不利于身体的适当状态,而这种适当状态,乃是维持生命所必需的,亦是我们运用身体的各种机能时所必需的(在这里,所谓适当的状态,乃是指一种适宜的温度,或者亦可以说是身体中各渺小部分的中和运动)。

5 除此以外,上帝所以在围绕我们,打动我们的各种物象中,散布了各等级的快乐和痛苦,并且把它们混含在我们思想和感官所遭值的一切事物中,还有一种理由。因为我们如果在万物所供给我们的一切享受中,感到不完全、不满意,并且感到缺乏完全的幸福,则我们会在慕悦上帝方面来寻找幸福,因为他那里是充满着愉快的,而且在他的右手是有永久快乐的。

6 快乐和痛苦——我在这里所说的,或者不足以使快乐和痛苦的观念,较经验所昭示的,更为清楚一点,因为我们只有凭经验才能得到这些观念。不过我们如果一考察它们何以附加在别的许多观念上,则我们可以适当地观赏到堂皇的造物者的全知和至善,因此,这种考究对于我这些议论的主要目的,并不是不相称的。因为我们思想的主要目的,和理解的适当职务,正是要来知晓上帝、礼拜上帝。

7 存在和单位——存在和单位亦是由外界一切物象和内界一切观念所提示于理解中的两个观念。观念如果存在于心中,则我们以为它们现实存在那里的,就如我们以为各种事物现实存在于外界一样。这就是说,我们以为它们亦是存在的。我们所考究的单一物象,不论它是观念或真正存在,它都可以给理解力提示到单位的观念。

8 能力——能力亦是我们由感觉和反省得来的简单观念之一。因为一面我们既看到,我们自己在思想并且也能够思想,同时自己也可以任意运用自己原来静止的肢体;另一面,每时每刻,自然物体互相产生的各种结果,又呈现于我们的感官;因此,我们便从这两条途径得到能力的观念。

9 连续(succession)——除此以外,还有另一种连续观念;这种观念虽是由我们的感官所提示到的,可是却多半是由我们心中的现象所呈示出的。因为我们如果直接反省自身,并且反省在心中所观察到的现象,则我们会发现,只要我们醒着或有任何思想,我们的观念总会连续而来,随去随来,毫无休息。

10 简单的观念是我们一切知识的材料——这些观念纵然不能包括尽人心所有的那些简单观念,至少(我想)亦构成它们的大部分。人心的其他一切观念都是由这些观念组成的,不过人心所以能接受到这些观念,仍是凭着上述的感觉和反省两种途径。

人们或者以为这些界限太于窄狭,不足以供广大的人心来驰骋,因为人心飞跃得比星宿还远,而且我们不能以世界的边际来范围它;它的思想可以扩展得到了物质的极度广袤而外,游行于那个不可捉摸的虚空。人们如果这样想,则我亦可以承认他们是对的。不过我很希望人给我指示出,哪一个简单观念不是由上述的进路接受进来的,哪一些复杂观念不是由这些简单观念形成的。我们如果一考究,二十四个字母的变化如何能产生出许多文字来,则我们正可以想(这并不那样奇怪)这些少数的简单观念,已经足以促动我们最迅速的思想和最广大的心量,已经足以供全人类各种知识,各种思想,和各种意见(后二者当然比知识还多)以各种材料。我们如再进一步来反省:只用上述的观念之一数目观念,如何就能做出无数的组合来,则我们更可以如此想象,因为数的组合真是无穷无尽的。再说到广袤,则它所供给于数学家的田地又是如何博大无垠的呢!