朝南的教室里。背着光亮一面的三十多个儿童,齐刷刷露出一排排黑色的脑袋,凝视着黑板。老师从走廊上进来了。这位老师个子小,眼睛大,身子清瘦,从下巴到两颊长满脏兮兮的胡子。那扎扎拉拉的下巴颏儿,不住蹭着衣领,看上去形成了一圈薄黑的油垢。这件衣服,这一脸任其生长的邋遢胡子,还有一副从不发牢骚的脾气,正因为这些,老师时常遭到大伙儿的愚弄。

不久,老师拿起粉笔,在黑板上写了“记元节”三个大字。孩子们都低下乌黑的脑袋,伏在课桌上写起作文来。老师挺着矮小的脊背环视大家,不一会儿,他走出教室,去了走廊。

这时,坐在后排中央第三张课桌的一个孩子,离开座位走到老师的讲台边,拾起老师用过的粉笔,在黑板上写着的“记元节”的“记”字旁边,画了一道杠,又在一侧写了一个粗大的“纪”字。其余的孩子都没有笑,只是惊讶地瞧着。刚才那个小孩子回到座位之后,过了一会儿,老师也回来了。他朝黑板看去。

“是谁将‘记’字改成‘纪’字了?写作‘记’也是可以的。”

老师说罢,又向全班环顾了一遍。大家沉默不语。

将“记”改成“纪”的是我。即使是明治四十二年的今天,提起这事我依然觉得可耻。我曾想过,如果不是老气横秋的福田老师,而是人人害怕的校长先生就好了。

注释

1 明治五年(1872年),将远古时代神武天皇即位的日子,定为纪元节。“二战”中废止,后于1966年恢复,改称“建国纪念日”。