电话那头传来的声音尖利刺耳，还有些专横霸道，但我并没有听清说的是什么——因为我还没有完全清醒过来，另外我还拿倒了话筒。我摸索着拿好话筒，对着它咕哝了一番。
“听到了吗？我说我是克莱德·乌姆纳，是律师。”
“克莱德·乌姆纳，律师？我想大街上一抓一大把。”
“你是马洛，对吧？”
“是的，大概吧。”我看看表，早晨六点半，通常这个时候我还没有睡醒。
“最好对我礼貌点，年轻人。”
“对不起，乌姆纳先生。但我可不是什么年轻人，我有点年纪了，疲惫不堪，萎靡不振，我这样的人能为您做什么，先生？”
“我要你八点钟去等‘最高长官’号专列，在那批乘客中找到一个女孩，然后跟踪她，查到她下榻的饭店，回来向我报告。听清楚了吗？”
“没有。”
“你是什么意思？”他生气地问道。
“光凭这些，我不确定要不要接这个案子。”
“我是克莱德——”
“够了，”我没有让他说下去，“我没空听你的自我介绍，只管告诉我基本情况。可能别的侦探更适合你，我可从来都不是干FBI的料。”
“哦，我的秘书弗米利耶小姐，会在半小时内到达你的办公室。她会给你提供必要的信息，她办事效率很高，我希望你也如此。”
“通常我吃过早餐，办事效率就会高，你派她过来吧！”
“你住哪儿？”
我给了他我在尤卡大道的地址，并告诉他怎么走。
“很好，”他有些不情愿地说，“但我要事先声明一件事。不能让这个女孩发现她被跟踪了，这点至关重要。因为客户是华盛顿一家很有影响力的律师事务所。弗米利耶小姐会预支给你一些经费和二百五十美金的预付金。期望看到你的出色表现。好了，就这样，不说废话浪费时间了。”
“我尽力而为，乌姆纳先生。”
他挂了电话。我挣扎着从床上爬起来，洗了澡，刮了胡子，正小口啜着第三杯咖啡的时候，门铃响了。
“我叫弗米利耶，乌姆纳先生的秘书。”来客语调粗俗。
“请进。”
她看起来简直像个洋娃娃。身穿一件白色系腰带的雨衣，没有戴帽子，露出保养得很好的深栗色头发，靴子和雨衣十分搭配，手中拎着一把折叠伞，一双蓝灰色眼睛盯着我，似乎我说了什么脏话。我帮她脱下雨衣，她闻起来芳香扑鼻。那双腿——就我看到的部分而言——真是赏心悦目。那双腿上裹着薄而透明的丝袜，我专注地欣赏着它们，特别是当她交叉双腿，掏出一支烟要点燃的时候。“克里斯汀·迪奥，”她说，似乎看穿了我的心思，“我从来不穿别的牌子，请给我火。”
“你今天可是多穿了几件。”我说，划燃一根火柴递过去。
“我不喜欢一大早就应付这些无聊的玩笑。”
“那您觉得什么时候合适，弗米利耶小姐？”
她嘲讽地笑了笑，从手包中找出一个马尼拉草纸袋扔给我，“我想你能从这里面找到你需要的每样东西。”
“呃——不是我需要的每样东西都在里面吧？”
“随便你怎么说，蠢货。我早摸清了你的底细。你以为乌姆纳先生为什么会找上你？他可没选你，是我选的！拜托别再盯着我的腿了。”
我打开纸袋，从里面拿出一个封口的信封和两张支票，其中一张面额二百五十美金，上面标注：“订金，专业服务的预付款。”另一张二百面额的支票，上面写着：“预付给菲利普·马洛的必要花销。”
“这张支票你得实报实销，列出细目表来，”弗米利耶小姐说，“其余的你就看着办。”
我没有打开那个信封——至少目前还不打算打开。“为什么乌姆纳就认为我会接下一个我一无所知的案子？”
“你会接的。没让你做什么下三烂的事情。相信我。”
“我有什么好处？”
“哦，等哪天我不太忙了，咱们好好喝一杯，再聊这个事。”
“好吧，你说服我了。”
我打开信封。里面掉出一张女孩的照片，仪态自然轻松，可能是惯于拍照的缘故。一头乌黑的秀发，也可能是赫红色的，宽阔明亮的额头，严肃的双眼，高高的颧骨，紧张的鼻翼，紧闭的双唇。这张脸精致，紧张，看不到一丝快乐。
“看背面。”弗米利耶小姐说。
背面清晰地打着几行字：
“姓名：埃莉诺·金，五英尺四英寸高，二十九岁左右，深栗色头发，浓密，自然卷。身材挺拔，嗓音低沉，打扮入时但是得体，妆容保守。脸上没有明显的疤痕。习惯性动作：进屋时不转脑袋但是转动眼珠，紧张时习惯紧握右手。是左撇子但会刻意掩饰。网球打得好，游泳和跳水姿势优美，嗜酒。没有案底。”
“她坐过牢吗？”我说，抬头看着弗米利耶。
“除了这些我也一无所知，只管照着指示去做。”
“她的夫姓呢，弗米利耶小姐。二十九岁的大姑娘差不多都嫁人了。但是这里没有提到结婚戒指或其他珠宝，这让人很疑惑。”
她瞟了一眼手表，“最好去车站再想吧，你没有时间了。”她站起来，我帮她穿上那件白色雨衣，替她打开门。
“你自己开车来的？”
“是的，”她穿过走廊出去，然后又转过身来，“有一点我欣赏你，你不动手动脚。从某一点来说，你是个绅士。”
“动手动脚，这种伎俩太不入流了。”
“不过你也有一点令人讨厌，你猜是什么？”
“对不起，猜不着——我只知道有人不想让我活着。”
“我可不是那个意思。”
我跟随她下了楼梯，替她打开车门。这是辆不便宜的家伙，越野凯迪拉克。她迅速点点头，驱车沿山路滑下山谷。
我回到楼上，打包了几样随身物品，以防在外过夜。